оценил действия «космонавтов» – полицейских в шлемах, как обыкновенных садистов, людей с психическими расстройствами. Нацгвардейцы рьяно защищают власть от протестов и народного негодования… Сплошные Мочилово и Винтилово. А Владимир всея Руси 27-го опустился на дно в каком-то батискафе и наблюдал за жизнью на морском дне. На дно российской жизни он заглядывать не хочет, а тут интересно дно морское, экзотика!..
А пока главный человек передвигался на батискафе от подводной лодки «Семга» по дну Финского залива, умер Владимир Мурза-старший, «солдат демократии», всего лишь в 59 лет. На его здоровье явно повлияло отравление сына, Владимира Кара-Мурзы младшего.
Сегодня в «Новой газете» главная тема в интервью Глеба Павловского о перманентном транзите власти «Наша система всегда может рухнуть, но не рушится».
10 августа – чуть не попали под разводку: срочно менять трубы, ветеранам скидка – 26.900. Интеллигентный разводчик, который по ходу уговоров напевал Заболоцкого: «Не позволяй душе лениться…» Но я решил: не позволяй попасть в обманы! И резко сказал «нет!».
Занимался версткой «Мужских игр»: рукопись давно бултыхается. В ней лучшие материалы: Фаддей Булгарин и Казимир Малевич. У Константина Симонова Мария сама сократила весь поздний симоновский антисталинизм.
Как всегда, вздрагиваю от очередных утрат. В 82 года ушла певица Александра Стрельченко. Хотела, чтобы и с ней простились в зале Чайковского – странное желание. Поэт Тихонов в «Балладе о гвоздях» писал: «Не все ли равно, лежать где…» В 86 лет не стало Вилли Токарева (он Вилен – от Владимира Ленина). С 1934-го, родился в Адыгее, казак с пышными усами. «Небоскребы, небоскребы, а я маленький такой…» И еще про жизнь: «Было мрачно в ней, было и радужно… Мне грустно в ней было и радостно». Вилли сам писал тексты и мелодии. Пел про себя и про трудности, в которых приходилось выживать.
Ну, а наши ура-пропагандисты с подачи Кремля к чему готовят подрастающее поколение? Любить родину, защищать родину, ненавидеть врагов, в том числе и Украину, и, разумеется, геройски погибнуть. Вот горизонты жизни:
Когда в твоей защите будет
Нуждаться родина твоя…
…Ты на ее защиту встанешь,
И в руки ты ружье возьмешь,
И будешь защищать Россию,
И, может, за нее падешь…
Корявые строки с безжалостным злодейством: ты не человек, не личность, винтик и гвоздь для скреп родины. Фу! В «МК» карикатура: мальчик на горшке с вопросом: «А там есть: поживи за Россию?» В чекистско-милитаристском катехизисе только одно: «Смело ты в бой падешь…» И вся доля.
26 августа – 20-го с удивлением рассматривал обложку книги «Мужские игры». Привлекательная. Молодая женщина в белом длинном платье с задумчивым лицом, а наверху – в небесах? – знакомые лица: Эйнштейн, Блок, Бернард Шоу, Экзюпери, Хемингуэй… А потом – переверстка (потеряли Володина и Слуцкого)… 23-го приходил корр. из газеты «Сокол», Дмитрий, переехавший из Томска в Москву. Подарил ему книгу «За кулисами шедевров». Он зашелся в восторге…
Про нездоровье Ще и свое плохое самочувствие умолчу. Деревья заметно пожухли. Скоро осень…
8 сентября – нельзя сказать, что я погружен в политику, но я ею интересуюсь, в основном «Эхо Москвы» и несколько левых или нормальных газет, типа «Новой». Критики бьют прямой наводкой по власти, а она огрызается и делает то, что ей угодно и надо. Рогозиновщина – полный провал в космосе – все это уже навязло на зубах. Вот только один номер «МК», 5 сентября – доктор и профессор Евгений Гонтмахер, только заголовок и «Диагноз: паралич государства. Симптомы болезни: раздутость, прожорливость, назойливость, неприятие критики». Далее подробно и как лечить. Но вопрос: а поддается ли современная Россия лечению, когда все разъето метастазами самодержавия и тоталитаризма, и старыми болячками Российской империи…
Лучше о своих книгах. 26-го отвез переверстку «Мужских игр» и получил набор первой части воспоминаний и дневников, 30–60-е годы, 200 стр. Сразу стал читать, и ощущение: книга получилась, и не то что первая куцая самоиздатская «изумрудная книга» (как я ее называю). Интереснее, полнее и ярче. Дай бог выйти этому трехтомнику. Прочитал первый набор и вновь к 3-му тому в июль 2005-го.
На открытие книжной ярмарки на ВДНХ не поехал, а поехали с Ще в субботу, 7 сентября. Увидели и получили 2 экз. (!) «Мужских игр на все времена», на книжке тираж 300 экз., а на самом деле сделали тираж 50 экз. к ярмарке. Мизер мизеров. Продавали по 400 ре. За полчаса подписал 4 книги. Итак, 40-я книга! И 5-я (?) совместная с Ще, уже начал путаться. Никакой пресс-конференции, никаких визгов. Покрутились, устали и покинули 75-й павильон и попали в жуткую толпу идущих или возвращающихся с концерта какого-то певца или певички. Какая-то мамаша с коляской наехала на мою ногу, чем окончательно испортила полукнижный праздник.
Ну, а как живут другие писатели, крупняки, Радзинский с Варламовым, Акунин с Веллером, и прочие пупкины?
7 сентября в «Субботней встрече» в «МК» большое интервью с Сергеем Бабаяном, я его знать не знаю и, кажется, о нем и не слышал. А он прогремел романом «Господа офицеры» (1994) аккурат с моей первой книгой «От Рюрика до Ельцина», только мне этот Бабаян не ровесник, он родился 5 июля 1958 года, моложе моей дочери на 4 года, москвич. Я его старше аж на 36 лет. Интервью так себе, с признанием «Было желание писать, как желание есть» (сравнение не эстетное). О себе Бабаян заявил: «Глубокий пессимист “по убеждениям”, был знаком с Александром Зиновьевым и упоен его фразой: “Власть кучки негодяев над толпой идиотов”». Любопытно, как, несмотря на разницу в возрасте, мы вышли из тени в одно время.
«У меня 90-е – это был расцвет. Прекрасно жили, был творческий восторг – это самое главное», – признался в интервью Сергей Бабаян. А затем он испытал разочарование, впал в депрессию, что «все суета, и жизнь прожита, и какого черта, вообще говоря…». И вот интервью в «МК»: «Писатель, который не пишет» – «Бог в последнее время в меня ничего не вкладывает, то ли Бога нет, то ли я недостоин…»
Что, и такое бывает, господа офицеры! А я вот не останавливаюсь и благодарю Бога, что он дает мне вдохновение и мой интерес к жизни и литературе не угасает: 40 изданных книг! «Огненный век», «99 имен Серебряного века» и еще много серьезного и полезного. Но все равно – спасибо Бабаяну за откровенность, в отличие от многих не изображает из себя классика классиковича.
* * *
14 сентября –
