Или другой пример. Когда мне вручали знаменитые «титановые сопли», мы после этого выпивали с космонавтами. И они сказали мне, что космонавты-дублеры всегда страдают от того, что так и не полетели в космос, а все космонавты, вместе взятые, завидуют Нилу Армстронгу, который первым побывал на Луне.
Поверьте, это очень тяжелый комплекс. Ты мог, но не сделал. А если бы сделал, то это могло изменить твою жизнь. Разве ты хуже других?
Но это правильный комплекс. Ваша совесть мстит вам. Она напоминает, что вы не космонавт. И то, что простительно им, непростительно вам.
Совесть напоминает известную истину о том, что пусть лучше будет так: вы поехали, перепробовали все, старались как могли, но у вас не получилось. И вы вернулись. Но поверьте, вы вернулись победителем, потому что честны перед самим собой.
Вы говорите: «Я проиграл, я это признаю. Но я попробовал!..»
И между этой фразой и фразой: «Вот если бы я поехал, то стал бы…» – огромная разница.
Ваша совесть любит вашу честность.
Быть патриотом своего городка – это одно.
Быть патриотом своей профессии – совсем другое.
Поэтому вам мой искренний совет: если вы серьезно решили стать журналистом, поцелуйте родителей, возьмите денег у друзей и любимой девушки. И с криком «завтра верну» езжайте в Большой Город.
И пусть вас не мучают комплексы, как отдать деньги. Станете Ларри Кингом – вернете.
Change Is Good.
ПАРЕНЬ, ТЫ ТАЛАНТ, НО КТО ЭТО ЗНАЕТ, КРОМЕ ТЕБЯ?
Те, кто считают себя гениями, могут эту главу не читать. Остальным придется, причем пару раз.
Один из моих учителей в журналистике сказал истину, которую я запомнил на всю жизнь, хотя не всегда ей следовал.
Он сказал: «Когда ты в эфире, помни, что тебя слушают, в том числе и люди с высшим образованием».
Это мрачный, но правдивый юмор.
Почему вас безумно раздражает ведущий утреннего шоу, который путает падежи и склонения, говорит дурацкие шутки и сам смеется над ними?
Потому, что этот вполне нормальный парень, дорвавшийся до микрофона, не понимает, что он идиот в эфире.
Эфир – это ежедневное предложение купить себя как товар.
И этот утренний ведущий, который вчера со скандалом вернул в магазин бракованные джинсы, обвинив продавца в том, что ему подсунули брак, сегодня в своем эфире подсовывает аудитории себя – свой бракованный уровень образованности и некондиционный уровень интеллекта.
Нужно понять, что просто красивый и обаятельный человек в жизни – это одно, а в эфире – совсем другое.
Простой пример: представьте себе, что к вам в эфир пришел человек, который строит самый высокий дом в вашем городе.
Я задаю вам вопрос: о чем вы будете с ним говорить 25 минут эфира?
Конечно, вы полезете в Интернет, надергаете пару фактов из его биографии, немного информации о его компании и ринетесь в эфир.
Логика ваша будет проста – для начала разговора у вас информация есть, а дальше посмотрим.
Но на пятой минуте разговора вы поймете, что что-то не так: он уже ответил, как пришел в эту профессию, рассказал, что его фирма лучшая в мире.
– И что, – игриво спросите вы, – значит, ваш дом будет самым высоким в городе?
– Да, – честно ответит он, не поднимая глаз, – самый высокий.
И вдруг смертельный холодок пробежит по вашей спине. Вы поймете, что все, разговор остановился. Вы надеялись, что он будет говорить, а он тупо молчит. А о чем его спрашивать, вы не знаете.
И виноваты в этом вы, а не он. Он – строитель, а не проповедник. Он в обычной жизни человек скучный и нелюдимый, собирающий кактусы на подоконнике. Он знает, как построить самый высокий дом, но ждет ваших вопросов, чтобы адекватно об этом рассказать.
А вопросов нет, потому что вы в строительстве высотных домов ничего не понимаете и, кроме того, справедливо считаете, что говорить о толщине балок и тоннах бетона в утреннем шоу как-то не полагается.
Самое интересное, что вы и правы, и не правы одновременно.
Конечно, хорошо быть инопланетянкой Лилу из моего очередного любимого фильма «Пятый элемент» (The Fifth Element). Как вы помните, она за пять минут просмотрела электронную энциклопедию и усвоила все знания и достижения человечества. Но, как мы помним, у нее были другие гены.
У человека ситуация другая: по утверждению ученых, нас от обезьяны отличает только три процента в генах. Поэтому по генам мы все же ближе к бананам и вычесыванию блох, чем к прекрасной девушке Лилу.
Так вот, самая главная ваша задача, перед тем как вырвать у кого-нибудь микрофон и начать в него что-то болтать, трезво спросить себя: а что ты, собственно, можешь сказать той огромной и во многом образованной аудитории, которая тебя сейчас будет слушать?
Ответ, чаще всего, будет простой – ничего.
Ты окончил обычную школу либо у тебя уже есть какая-то профессия, например ты зубной техник. Но ты решил стать журналистом и вести эфиры. То есть если говорить о компетентной части разговора, то во время беседы с мэром города, на восьмой минуте, ты обязан спросить: «Я вижу у вас на переднем зубе симпатичную пломбу. Очень хорошо, кстати, поставлена. А вот пятый зуб у вас совсем почернел и скоро развалится».
Я думаю, что ответом будут два звука: хлопанье дверью мэром и звук пинка, свидетельствующий, что вы вылетели с работы.
Тогда вы задаете мне закономерный вопрос. Вы говорите – я дантист, я все знаю про зубы. Но я не Лилу и не могу знать все в этой жизни на уровне специалиста. Кроме того, справедливо говорите вы, даже если бы я знал все обо всем, профессиональный разговор в эфире неинтересен, потому что нас слушают все, а не только дантисты, строители или зоотехники.
Более того, иронично скажете вы, если бы, в случае со строителем, я бы знал о строительстве все, должен ли я был периодически вставлять фразы типа: «Да, цемент марки 500 – это прекрасно! Особенно он хорошо смотрится в мешках по 50 килограмм». Или: «Да, вы уместно вспомнили балку АСТ 350/810, артикул 346578 ВД. Именно она обеспечивает лучшую устойчивость на 85-м этаже, при боковом ветре 20 метров в секунду».
Конечно, отвечу я, вы правы, вы не должны говорить в эфире эту ерунду.
Тогда вы спросите: так что же мне делать?
Ответ прост: вы должны быть хорошим дилетантом.
Да, именно так – дилетантом, но хорошим. Хорошим, но дилетантом.
Безусловно, что-то вы знаете очень хорошо. Но вы обязательно должны знать и все остальное, хотя и понемногу.
Если бы вы регулярно читали популярные журналы, смотрели «Дискавери» и перед эфиром внимательно просмотрели последние новости в разделе «высотные дома» в Гугле, то неожиданно выяснилось бы, что:
3 Что часто высотные дома ниже, чем кажется, а выше их делают красивые шпили.
3 Что на эти шпили вешают различные передающие устройства.
3 Что, например, телебашня в Москве при высоте 540 метров имеет фундамент глубиной всего 4,6 метра, но устойчивость ей придают канаты, которые висят внутри нее, и эти канаты нагружены огромными грузами.
Вы бы прочитали об удивительном Taipei International Financial Center, построенном еще в 2004 году на Тайване. Вы бы узнали, что панели этого небоскреба могут выдерживать порывы ветра до 300 километров в час, что они могут сдвигаться на 18 сантиметров и возвращаться на место. Вы бы были потрясены новостью о том, что на верху этого здания установлен шар весом 600 тонн для того, чтобы обезопасить это чудо архитектуры от землетрясений.
Понятно, что подобная информация носит не специальный, а популярный характер и придала бы вашей беседе объем и глубокое содержание. Вы уже представляете, сколько интересных вопросов вы бы могли задать гостю, и уверяю вас, он бы отвечал с горящими глазами, потому что у него есть свое отношение не только к высоким домам вообще, но и к шару, к панелям, к шпилям и к канатам с грузами в частности. Это интерес архитектора к подобным вопросам существует еще и потому, что он, к сожалению, не построил телебашню, но был бы счастлив о ней хотя бы поговорить.
А для слушателей это был бы понятный, содержательный разговор.
Итак, выгоните всех из вашей комнаты, подойдите к зеркалу и честно спросите свое отражение: что я знаю, и что нет?
Ответ будет типичным: я знаю что-то одно, определяемое моим прошлым образованием или хобби, а в остальном плаваю.
Что делать?
Сначала запомним то, что нельзя делать в эфире:
1. Не затрагивайте тем, которых вы не понимаете.
2. Не лезьте в передачи, к которым вы не готовы.
3. Если вас поставили в такую передачу, лучше честно признаться шефу, что для вас ее провести будет крайне трудно. Он поймет. Это три минуты позора перед руководством, но если этого не сделать, то будет двадцать пять минут позора в самой передаче.
4. Если отвертеться не удалось – нужно тщательно подготовиться.
5. И главное – нужно постоянно заниматься самообразованием.
Последний пункт особенно важен, ибо вы не знаете, кто придет к вам на эфир завтра. Поэтому вы должны быть готовы к кому угодно. Это вопрос вашего выживания в профессии.
