А в секцию бокса хаживал не особенно симпатичный, но по тем временам нужный малый Жора Свирепой, из-за которого несколько пострадала моя переносица.
Этого товарища, как и высокочтимого бей-Абстула, пришлось потом попросить оставить меня в покое. Вставая утром, я знал, что сегодня не буду вчерашним, а завтра сегодняшним, что мое право и обязанность выбирать себя каждый день. А наблюдая за другими, не переставал изумляться, какое множество людей живет сегодня во вчерашнем настроении и с позавчерашними мыслями.
...Ты художник, - повторял я себе, - ты художник, пишущий автопортрет в соавторстве с жизнью.
Очевидность - еще не Истина.
Сначала человек играет роль, а потом роль - человека. Медленно, но верно и тело, и лицо, и чувства, и ум начинают принадлежать тому Некто, которого вы поселяете у себя внутри. Это правило без исключения, вглядитесь в любого, и вы убедитесь в этом".
II
СКАЖИ МНЕ,
КТО ТВОЙ
ДРУГ
Несколько
строчек
книги,
начало которой
везде, а конец
нигде. Алгебра
общения в 12
письмах
Дядя Митя с котом Циником.
(Рисунок Максима Леви. 5 лет).
На этот раз по праву гостя нападать начал я.
- Дмитрий Сергеевич, вы называете ГИП школой общения, так?
- Так.
- И себя числите старшим преподавателем, не так ли?
- Допустим.
- Вот я и спрашиваю: на каком основании? Работаете вы с отдельными людьми, решаете личные уравнения. Но ведь назвался гусем - спасай Рим, так, кажется?..
- Назвался груздем, допустим...
- Вот-вот. Так можете ли вы сказать, какие предметы преподаются в вашей школе? По какой программе, кем утвержденной?.. Говоря иначе, в чем же состоит проблема общения? Еще иначе: что такое общение? Определите.
Ну вот, кажется, подзавел - в глазах Д. С. появился хирургический блеск. Выдержал паузу. Потрогал шахматный столик.
- Можно, я задам встречный вопрос?
- Задавайте.
- Вот сейчас-мы с вами общаемся или нет, как по-вашему?
- Не уверен. Зависит от определения. Как сказать.
- Именно. "Взаимодействие", "обмен информацией" - чем не определения? Но ведь это почти все равно, что сказать: письмо - это послание, или рука - верхняя конечность. Есть слова четкие, знающие себе место, сами себе равные - спичка, например, а есть невообразимо раздувающиеся...
- Например, "демагогия".
- Или "шарлатанство". Вы меня сбили, однако...
Да... Так вот, и общение-одно из тех разъезженных слов, вроде "свободы", "любви" и тому подобных, по которым можно ехать куда угодно, это и коту понятно. (Откуда-то раздалось слабое вопросительное мяуканье.)
Слово-пакет, в которое можно завернуть радиопередачу, воспитание, партию в шахматы, лекцию, постель, дрессировку, театр, младенческое "уа-уа", застолье, книгу, случайный взгляд, анонимку, музыку, дипломатию, матерщину... Среда всякого обитания... Я не знаю, что такое НЕ-общение. Общение, во всяком случае, древнее человека и, быть может, древнее жизни. Одну секундочку...
Он прыгнул, как кузнечик, к своей рабочей стене - одной из стен комнаты, на которой, кроме двух самодельных полочек, стареньких ходиков и рядом стоящей стремянки, ничего нет, а прямо на обоях кусочками пластыря лепятся в сменном порядке бумаги и бумажки. Стена, таким образом, превращена в обширный, хорошо обозреваемый стол (зрение у Д. С., - две единицы), некоторые бумажки залезают даже на потолок, кое-какие на пол неплохой способ раскладки дел для человека, перегруженного текучкой, никак не решусь перенять. Отделил какой-то листок...
- Вот, посмотрите... впрочем, постойте, - с ловкостью, граничащей с неучтивостью, он выхватил у меня листок, на котором я успел увидеть только:
...ВЫ БЫ ОПРЕДЕЛИ ИСКУ ОБЩЕ
ТАЛА ОБЩЕ ДАР НИЯ - ЧТО ЭТО ТА
- Сначала ответьте сами. Будьте любезны: что такое искусство общения?
- Но ведь мы еще не...
- Все равно, отвечайте сходу, что в голову придет.
Желательно одной фразой.
- ...М-м... Ну, допустим, умение соблюдать дистанцию...
- Так, блистательно. Самооценка неустойчива, тревожность высокая...
- Что-что?.. Это вы обо мне?
- Нет, так, вообще. (Он ехидно нахмурился.)
- А вы бы как ответили?
- Посмотрите.
Как бы вы определили искусство общения!
Талант общения, дар общения - что это такое, ло-вашему!
(ответы 23 участников ГИПа)
1. Уверенность в себе. Нужное самочувствие в любом положении, с любым человеком.
2. Умение слушать и смотреть, непрерывное тонкое ощущение собеседника.
3. Творческая вежливость.
4. Умение себя поставить.
5. Равновесие серьезности с юмором.
6. Быть человеком, ничего больше.
7. Умение управлять людьми незаметно. Скрытое влияние, искусство внушения.
8. Как во всяком искусстве: ничего лишнего, плюс то самое "чуть-чуть".
9. Хорошая мина при плохой игре. И наоборот.
10. Необъяснимый дар привлекать людей. Обаяние, обаяние!
11. Достоинство, в этом все.
12. То же, что мастерство актера: точность, слов, точность молчания. Умение играть роль.
13. Никакого искусства, естественность! Искренность.
14. Открытое лицо, скрытые мысли.
15. Непрерывная инициатива в создании психологической атмосферы.
16. Чувство меры.
17. Говорить с каждым на его языке.
18. Ответственность минус навязчивость.
19. Знание правил игры и умение их применять. Всегда видеть на ход дальше партнера.
20. Умение доверять.
21. Равновесиеэгоизмов.
22. Искусство создавать видимость общения, поскольку общения нет. Все мы одиноки, дорогой Док, и вы тоже.
23. Любить. Остальное приложится.
- Что скажете? (Пока я читал, на колени мне вспрыгнул золотисто-опаловый ангорский кот Цинциннат. Котенка с татарскими глазами подарила Д. С. уже нареченным одна пациентка. Д, С. пришлось удобства ради сократить его имя, теперь он Циник.)
- Что скажу... Много всего... Мешанина какая-то...
- Ага. Вот именно. Смесь жанров, кто во что горазд, про Фому и про Ерему. Иного и не могло быть при журналистски-обывательской постановке вопроса.
- А зачем же вы...
- А зачем вы?! "Что такое общение"... Да все что хотите! Конфликт, сделка, любовь, поэзия... И ничего, как справедливо гласит ответ номер двадцать два.
- Так. Значит, и дар, талант общения или как его там - тоже все и ничего?
- А вот этого я не говорил. Вопрос поставлен в такой щекочуще-общедоступной форме нарочно. Ответы можно группировать. По контексту, по подразумеваемымжанрам... Видите: какие-то почти совпадают, другие соприкасаются, некоторые противоположны. Разные установки, у одних - вовнутрь, на владение собой, у других - вовне, на овладение другими. Одни упирают на сторону практическую-первый, двенадцатый, девятнадцатый, другие - на моральную - шестой, двадцать третий...
- Так это, стало быть, тест?
- Угу. (Не знаю, Читатель, какими буквами передать информацию об этом утвердительном звуке, обыкновенно издаваемом вместо литературного "да". "Угу" на бумаге выглядит угрюмо-неправдоподобно, "ага" претенциозно-простецки.) Вот именно. Прожективный тест. Для вкладывания личного содержания. Или выкладывания, как хотите.
- Что же вкладывается и выкладывается?
- Бувально все. Ценности. Шаблоны. Характеры.
Желания вытесненные и осознанные. Интеллект. Культура. Время и место. Ограниченность и ее преодоление.
- Общо, общо! Все и ничего! Демагогия, шарлатанство! Прошу конкретно! Ну, например, вот десятый: "Необъяснимый дар, обаяние, обаяние!" - тут что?
- Не что, а кто. Студентка. Девственница. При поверхностной общительности внутренне замкнута. Пассивно-эгоцентрична. Не уродлива, но считает себя самой непривлекательной особой на белом свете и от этого действительно сильно проигрывает...
- Понятно. А четвертый - "умение себя поставить"?
- Весьма красивый тридцатисемилетний мужчина.
Успел сменить девять мест работы и четырех жен. Ныне слесарь по металлоремонту, в очередной раз разведен.
Обратился по мелкому поводу невротической импотенции, но пришлось распутывать, как вы понимаете, все.
Человек с хронически воспаленной самооценкой, при внешней браваде раним ужасно, всю жизнь психологические дуэли и рукопашные. Имел судимость. Хобби - чеканка, вот это его штука (медный профиль в углу, чтото вроде царицы Тамары). Пишет стихи - "хоть ты поймешь меня не скоро, я все равно люблю тебя, я унесу тебя, как ворон, твой черный локон теребя...".
- Ясно. Чей номер семь - "умение управлять людьми незаметно"?
- А вы как думаете?..
- Ну, какой-нибудь психологически грамотный руководитель отдела...
- Почти угадали. Жена руководителя отдела.
- Жена?.. Короче, вы хотите сказать: сколько людей, столько проблем общения?
- Совершенно верно.
- А всеобщей единой Проблемы, стало быть, нет.
- Совершенно неверно. Есть.
- Так в чем же она?
- В ее непонимании.
- То есть?
- Нихт ферштейн.
- Не понимаю.
- Вот-вот... Циник, брысь! - Цинциняат, за минуту до того спрыгнувший с меня на пол, посягнул на одну из настенных рабочих бумажек, которую с соблазнительным шуршанием шевелил сквознячок. - Брысь, кому говорю! Моя твоя не понимай, стрелять буду!..
