Некоторые композиторы часами работают над одной и той же музыкальной фразой, по много раз меняя каждую ноту, но Моцарт писал на удивление быстро и легко, создавая запоминающиеся мелодии на ходу, буквально из воздуха. Однажды он прогуливался по улице и встретил нищего, который попросил у него денег. Вместо того чтобы подать монетку, Моцарт написал мелодию на клочке бумаги и сказал нищему отнести эту запись музыкальному издателю, который обменяет её на деньги. Сам Моцарт говорил о себе:
«Я пишу, как мочится свинья».
Что касается финансового положения Моцарта, то оно всегда было в ужасном состоянии. Он упорно работал и много лет достаточно хорошо зарабатывал, но как бы быстро ни приходили к нему деньги, утекали они ещё быстрее. Под конец он запутался в долгах и позанимал большие суммы у знакомых, которые и не надеялись вернуть их обратно.
В последний год жизни его здоровье неуклонно ухудшалось, но смерть Моцарта всё равно стала неожиданностью, породившей много слухов, вплоть до того, что его якобы убил Антонио Сальери (о чём и рассказывается в трагедии «Моцарт и Сальери» и в фильме «Амадей»). Утверждается, что однажды в дверь Моцарта постучался «незнакомец в маске», заказавший ему реквием. По всей видимости, это был слуга некоего дворянина, желавшего выдать будущее произведение за своё собственное, но Моцарт решил, что к нему пришёл дьявол, заказавший реквием на похороны самого музыканта. По мере того как композитор работал над произведением, его состояние стремительно ухудшалось, так что он так и не дописал его до конца. Закончил Реквием ученик Моцарта Зюсмайер.
Скончавшись в возрасте тридцати пяти лет, Моцарт оставил свои финансовые дела в удручающем состоянии. Его похоронили в общей могиле за пределами Вены.
Его наследие составляет более шестисот пятидесяти работ, демонстрирующих его музыкальную гениальность. Во всём, что создавал Моцарт – в операх, симфониях, концертах, камерных произведениях, – ощущается его неповторимое дарование. Очень грустно, что жизнь поистине великого композитора закончилась столь печально.
Кажется странным, что два величайших классических композитора упоминаются один за другим, буквально на соседних страницах книги. Конечно, это не было сделано специально, и их соседство объясняется исключительно датами рождения. Но для многих людей величайшие достижения классической музыки ассоциируются как раз с Моцартом и Бетховеном. Возможно, они в чём – то правы, но на последующих страницах книги нам встретятся не менее громкие имена.
Вы, вероятно, помните, что ранее мы уже говорили о невозможности точно определить конец одного периода и начало другого в развитии музыки. Бетховен как раз яркий тому пример: первые годы его жизни приходятся на классический период, а последние – на романтический. И чтобы осознать это, достаточно послушать его симфонии. Симфония № 1 во многом напоминает классические симфонии Гайдна и Моцарта, но к тому времени, когда была исполнена Симфония № 9, Бетховен уже писал совсем другую по звучанию музыку.
Людвиг ван Бетховен любил подчёркивать, что слово «ван» перед его фамилией указывает на благородное происхождение, хотя родился он в самой обычной семье. Всё дело в том, что его отец был родом из Фландрии – потому – то и появилось в его фамилии это самое «ван».
Детство у Бетховена было довольно трудным: его часто поколачивал любивший выпить отец. Мальчик явно отличался музыкальным талантом, и отец надеялся, что из его сына выйдет второй Моцарт.
Какое – то время Бетховена обучал Йозеф Гайдн, который так оценил способности своего ученика:
«Этот молодой человек в своё время станет одним из величайших композиторов Европы, и я буду гордиться, называя себя его учителем».
К сожалению, Бетховен был способен и на крайнее высокомерие в духе Моцарта, а иногда мог и перещеголять последнего. О Гайдне он сказал следующее:
«…у которого я совершенно ничему не научился».
Бетховен родился на четырнадцать лет позже Моцарта и в юном возрасте играл перед уже взрослым композитором. На Моцарта игра юноши произвела впечатление:
«Следите за ним; однажды он всех заставит говорить о себе!»
В двадцать с небольшим Бетховен начал терять слух, а к сорока годам полностью оглох. Однако он продолжал сочинять гениальные произведения, не имея возможности услышать ни одной ноты из написанного. Это самое невероятное достижение из всех, о которых рассказывается в нашей книге. Одного этого факта уже достаточно, чтобы назвать Бетховена величайшим композитором всех времён, и это притом, что ему не надо делать скидку из – за болезни. Его музыка, выдержавшая испытание временем и ставшая основой классического репертуара, говорит сама за себя.
Бетховен отказывался смириться со своей глухотой, и она доставляла ему немало сильных переживаний. Случалось так, что он в гневе изо всей силы стучал по фортепьяно в попытке услышать хоть какие – нибудь звуки, и подчас даже разбивал клавиши. Характер его, и без того нелёгкий, испортился ещё больше: с ним было трудно оставаться наедине, он часто выпивал и перестал следить за собой. Его отличительными чертами стали всклокоченные волосы и неряшливая одежда.
Подобно Моцарту, Бетховен освоил самые разные жанры классической музыки: от концертов и хоровых произведений до струнных квартетов и инструментальных соло. Это был поистине великий пианист, в совершенстве овладевший всеми тонкостями игры на фортепьяно. Самый известный пример его фортепьянного произведения – Лунная соната, названная так не самим композитором, а музыкальными критиками, сравнившими впечатления от этого сочинения с чувствами, возникающими при созерцании луны над Люцернским озером.
Правда, Бетховен работал над своими произведениями дольше своего великого предшественника. Моцарт мог сочинить какую – нибудь мелодию на ходу и тут же забыть о ней, тогда как Бетховен любил совершенствовать свои композиции. Прежде чем записывать, он помногу раз проигрывал сочинение у себя в голове. Черновики он часто переписывал, вносил поправки и новые музыкальные фразы, не сразу останавливался на достигнутом.
Бетховен сочинил всего одну оперу под названием Фиделио, для чего ему потребовалось несколько лет. Одну из арий он переписывал не менее восемнадцати раз, а прежде чем остановиться на окончательной увертюре, он перебрал четыре разных варианта.
Коньком Бетховена можно назвать симфонии – этот жанр он развивал на протяжении всей жизни. Многие считают главным достижением композитора его последнюю Симфонию № 9 для большого оркестра с хором и четырьмя солистами. В финале этой симфонии звучит знаменитая Ода к радости.
К тому времени, как эта симфония была исполнена на публике, Бетховен утратил слух полностью. На премьере он стоял спиной к залу и ничего не слышал, пока одна из певиц не взяла его за руку и не развернула к залу. Только тогда он узнал, что собравшиеся устроили ему бурную овацию и рукоплещут его гению.
Умер Бетховен в пятьдесят шесть лет. Похороны его отличались от похорон Моцарта. На них собралось более тридцати тысяч человек, пришедших отдать дань памяти и почтить великого композитора. Помимо прочих факел за его гробом нёс и Франц Шуберт, о котором будет сказано далее.
Личная жизнь Бетховена была далеко не такой блестящей, как его музыкальное творчество. Он никогда не женился, хотя несколько раз очень сильно влюблялся. Глухота доставляла ему немало неприятностей, и вследствие болезни, как уже было сказано выше, его характер окончательно испортился. В это трудно поверить, слушая такую чудесную музыку, как Лунная соната, но, к сожалению, это правда.
Последний композитор классического периода из нашего списка – Людвиг Шпор. Он, конечно, не достиг высот Моцарта или Бетховена, но тем не менее внёс немалый вклад в развитие классической музыки. Можно даже сказать, что он незаметно совершил своего рода революцию. Он не только одним из первых стал использовать дирижёрскую палочку, но и изобрёл подбородник для скрипки примерно в 1820 году.
Шпор был не только популярным композитором своего времени, но и искусным скрипачом. Его учебник «Школа для скрипки» пользовался неизменным успехом и стал обязательным пособием для начинающих скрипачей. Шпора также можно назвать одним из композиторов, стоящих на границе классического и романтического периодов.
Конец классического периода
Пусть это и самый краткий период из описанных в нашей книге, но без него невозможно развитие классической музыки. Именно тогда творил целый ряд величайших композиторов, и именно в это время композиторы стали считаться настоящими знаменитостями, достойными внимания и восхищения со стороны широкой публики. Если сравнивать с предыдущим периодом, периодом барокко, то классическая музыка в это время изменилась до неузнаваемости, и это всего лишь за каких – то восемьдесят лет.
