— Спасибо, — ответила я, тронутая заботой.
«Он еще и убрал в доме», — заметила я. Не сказать, что раньше здесь было как-то особенно грязно, но сейчас тут пахло мылом и чистотой, от пыли не осталось и следа. Снова меня охватило ощущение, будто на плечи мне легла теплая шаль, словно я оказалась в месте, где могу отдохнуть и почувствовать себя как дома.
— Правда, огромное спасибо за все, что вы сделали. Это очень приятно.
— Да ладно, чего там. — Джимми пожал плечами, но голос у него был довольный. — Если еще что понадобится, говорите. Я тут недалеко. — Он в последний раз огляделся вокруг, удовлетворенно кивнул и сказал: — Ну, мы пойдем, красавица. Вам отдохнуть надо.
Я снова их поблагодарила, провела к выходу и попрощалась. Когда я хотела закрыть дверь, в проеме показалась голова Стюарта.
— Кстати, здесь есть телефон. Вон там. — Он указал пальцем, чтобы я наверняка увидела. — И я уже знаю номер.
И его голова исчезла с очаровательной улыбкой. Я задвинула засов.
С дорожки донеслись их удаляющиеся шаги и голоса, потом наступила тишина. Лишь стекла в окнах тихо дребезжали под ударами ветра, да в паузах между порывами слышался размеренный шелест волн, разбивающихся о берег под горой.
Одиночество не беспокоило меня. Я к нему привыкла, и оно мне даже нравилось. И все же, когда я распаковала чемоданы и сделала себе растворимого кофе на кухне, что-то потянуло меня к креслу в углу рядом со столом, на котором стоял телефон, и заставило набрать номер, который я всегда набирала, когда хотела с кем-нибудь поговорить.
— Папа, привет, — сказала я, когда он снял трубку. — Это я.
— Кэрри! Рад тебя слышать. — Голос отца, преодолев разделявшие нас мили, зазвучал у самого уха. — Подожди, я сейчас маму позову.
— Нет, я с тобой хотела поговорить.
— Со мной? — Отец, при всей его любви ко мне, никогда не разговаривал по телефону долго. Несколько общих фраз, и он уже готов был передать трубку моей более словоохотливой матери. Разумеется, если я не хотела обсудить с ним…
— Вопрос об истории нашей семьи, — сказала я. — Жена Дэвида Джона Макклелланда. Которая с ним переехала из Шотландии в Ирландию. Какая у нее была фамилия? Имя — София, верно? А фамилия?
— София, — прочувствованно протянул он и на секунду задумался. — Да, София. Они поженились, я думаю, примерно в 1710. Мне нужно проверить записи. Я давно не занимался Макклелландами, дорогая. Сейчас работаю над семьей твоей матери. — Отец был человеком организованным, поэтому долго мне ждать не пришлось. — Вот, нашел. София Патерсон. С одной «т».
— Патерсон. Подходит. Спасибо.
— А что это она тебя ни с того ни с сего заинтересовала?
— Хочу сделать ее персонажем моей новой книги, — честно ответила я. — Я подумала, раз она жила как раз в то время…
— Ты же писала что-то о Франции?
— Я передумала. Теперь действие происходит в Шотландии. Я и сама сейчас в Шотландии, в Краден Бэе, недалеко от того места, где живут Джейн с мужем. Запиши адрес и телефон, я продиктую.
Он записал.
— И как долго ты там собираешься оставаться?
— Не знаю. Может, до конца зимы. А что еще мы знаем о Софии Патерсон? — поинтересовалась я.
— Немного. Я не смог установить, когда она родилась и где, кем были ее родители. Давай-ка посмотрим в записи… Согласно семейной Библии, она вышла замуж за Дэвида Джона в июне 1710 года в Керкубри, Шотландия. У меня есть даты рождения их детей: Джона, Джеймса и Роберта, в Белфасте. И ее похорон в 1743, в том же году, когда умер ее муж. Мне еще повезло, что я это раскопал. Находить сведения о женщинах гораздо труднее, ты же знаешь.
Я слишком долго помогала ему отслеживать истоки нашей семьи, чтобы не знать этого. До середины девятнадцатого века женщины в хрониках редко удостаивались чего-то большего, чем простое упоминание. Даже в церковных книгах не всегда указывалось имя матери при рождении ребенка. В газетах же просто писали: «скончалась жена такого-то». Если семья была небогата (а у нашего рода деньги практически никогда не водились), жизнь женщины почти не оставляла следа на скрижалях истории. Нам, можно сказать, повезло, что у нас была семейная Библия.
— Ничего страшного, — сказала я. — Я все равно для книги буду придумывать ее жизнь, так что могу дать ей любой возраст. Давай представим, что ей исполнился двадцать один год, когда она вышла замуж. Следовательно, родилась она… в 1689, — подсчитала я. Означало это также и то, что в том году, когда начиналась моя история, ей было восемнадцать — идеальный возраст для моей героини.
В трубке послышался какой-то приглушенный голос, и отец сказал:
— Мать хочет с тобой поговорить. Тебе еще нужно что-нибудь знать о Макклелландах? Могу посмотреть, пока папки не спрятал.
— Нет, спасибо. Мне нужна была только фамилия Софии.
— Пусть она будет хорошей, — бросил он напоследок. — Злодеи нам в семье не нужны.
— Она — главный герой.
— Вот и отлично. Даю маму.
Мать, естественно, семейная история и книга, над которой я работала, интересовали гораздо меньше, чем мой неожиданный отъезд из Франции, почему я решила зимой поселиться в Шотландии на берегу моря и есть ли там опасные скалы.
— Хотя нет, — прибавила она, — лучше не говори мне этого.
— Там, где я живу, скал нет, — заверила я, но провести ее было не так-то просто.
Она сказала:
— Только не подходи близко к краю.
Чуть позже, делая себе вторую чашку кофе, я вспомнила эти слова и улыбнулась. Быть ближе к обрыву, чем развалины замка Слэйнс, невозможно, и маму мою, наверное, хватил бы удар, если бы она наблюдала, как я карабкаюсь на них. Лучше ей не видеть того, что я иногда делаю, работая над книгой.
Огонь в печи поутих, и я подбросила совок угля из большого металлического ящика, который приготовил для меня Джимми, хотя, честно говоря, представления не имела, сколько его нужно сыпать, чтобы огонь не погас до утра. Я неумело помешала уголь кочергой и стала смотреть, как новые кусочки загораются и с шипением начинают испускать чистые голубые язычки, которые, казалось, пустились в веселый пляс по их черноте. И пока я смотрела на огонь, мною вновь овладел писательский транс. Я как будто опять увидела затухающий огонь в зале замка и услышала у себя за спиной мужской голос: «Мы не замерзнем».
Большего мне и не надо было. Плотно закрыв дверцу печи, я взяла чашку с кофе и направилась к компьютеру. Если мои герои были настроены поговорить со мной, меньшее, что я могла сделать, — это выслушать их.
I
Она изо всех сил боролась со сном. Сонливость накатывала на нее мягкими волнами в ритм движениям лошади, отчего ее уставшее тело расслаблялось и она поддавалась этой коварной силе. Ее окутывала тягучая темнота, она увязала в ней, начинала съезжать с седла, вздрагивала и резко просыпалась. Руки покрепче сжали поводья. Лошадь, уставшая, наверное, не меньше наездницы, в ответ раздраженно дернула головой и укоризненно обратила на нее темный глаз, после чего снова повернула нос к северу.
