– Где-то около того, – задумчиво кивает бармен. – В четверг. Или в среду. Как-то так. А он обычно каждый вечер заглядывает пивка глотнуть да поболтать, вот мы с Тони и удивились, что его несколько дней подряд нет. Хотя это обычное дело. Ходит-ходит клиент к нам, годами ходит как часы, а потом вдруг – бац! И нету его. И больше носа не кажет.
– А он не предупредил, что уедет куда-нибудь? – спрашиваю я, уже зная ответ. – Не говорил об отпуске и тому подобном?
– Может, упоминал Кент? – добавляет Ивон.
Бармен качает головой:
– Не-а, ниче такого не говорил. Наоборот, как всегда, «До завтра» сказал и отвалил. – Шон опять смеется. – Знаете, он любит сказануть: «До завтра. Увидимся, если доживем». Представляете? Если доживем! Каков негодник.
Опустив голову, я смотрю на темный дощатый пол, пульс стучит в ушах. При мне ты ничего подобного не произносил. А вдруг ты хотел так намекнуть Шону о чем-то? И вдруг на этот раз не дожил?
Ивон благодарит бармена за помощь, словно разговор уже закончен. Только теперь я понимаю, что надолго онемела.
– Погодите! – Я вытаскиваю себя из марева ужаса. – Как ваша фамилия? И Тони – как его фамилия?
– Наоми… – У Ивон испуганный голос.
– Ничего, если я назову ваши имена полиции? Повторите им все, что рассказали нам, и подтвердите, что Роберт пропал!
– Шон этого не говорил, – возражает Ивон.
– А я не против, называйте. Мы ж с Тони и вправду решили, что дело нечисто. Моя фамилия Хеннед. Шон Хеннед. А Тони у нас Уилдер по фамилии.
– Жди здесь, я быстро, – прошу Ивон и вылетаю из бара, не дав ей шанса опомниться.
Снаружи я сажусь за один из белых металлических столиков, потуже запахиваю пальто, прячу ладони в рукава. Клиенты Шона еще не скоро будут выходить сюда с бокалами. Весны пока нет, одно название. Поглядывая на трех лебедей, плывущих в ряд по реке, я набираю номер, добыть который оказалось непросто, добрый час утром потратила, чтобы узнать, как напрямую соединиться с отделом уголовного розыска полиции Спиллинга. Хотела тут же позвонить – узнать, что конкретно предпринимают для твоих поисков сержант Зэйлер и констебль Уотерхаус, но Ивон удержала. Дескать, я тороплю события и надо дать людям время.
Я-то уверена, что люди эти ровным счетом ничего не делают. Вряд ли кто-нибудь из них оторвал задницу от стула ради того, чтобы помочь тебе. Они с ходу решили, будто ты меня бросил, предпочел остаться с женой, а мне в лицо сказать боишься. Только ты и я знаем, до чего это нелепо.
Трубку снимает детектив-констебль Гиббс. Говорит, что ни Зэйлер, ни Уотерхауса нет на месте. Манеры у Гиббса бесцеремонные, на грани хамства. Цедит слова, будто мои вопросы ему противны и он мечтает побыстрее отделаться. По крайней мере, такое у меня впечатление. Должно быть, уже наслышан обо мне и считает, что я прицепилась к тебе как репей, не даю продыху, да еще и полицейских не по делу дергаю. Я говорю, что хочу оставить сообщение, и Гиббс якобы берет ручку и записывает данные Шона и Тони. Вранье. «Есть», – рявкает он чересчур быстро. Если человек действительно что-то записывает под диктовку, это всегда можно понять. Он бормочет себе под нос, повторяет слова, переспрашивает.
Детектив-констебль Гиббс ничего такого не делает. И дает отбой, не дослушав меня.
Я подхожу к выкрашенным белой краской железным перилам, что отгораживают террасу от реки. Надо еще раз позвонить в участок, потребовать самого старшего, кто у них там есть – главного констебля, главного суперинтенданта, – и закатить скандал, чтобы неповадно было так со мной обращаться. Скандалистка я феноменальная. Собственно, потому мы с тобой и познакомились, потому ты в меня и влюбился. Та к ты всегда говоришь. Я не догадывалась, конечно, что ты наблюдаешь за мной, прислушиваешься, иначе поумерила бы слегка свой пыл. Какое счастье, что вышло по-другому. «Прекрасная в своей ярости». Так ты назвал меня в тот день.
Тебе самому и в голову не придет чем-нибудь возмутиться – я имею в виду, в твоих собственных интересах, а меня ты всегда готов поддержать. Но потому-то тебя и восхищает мой боевой дух, мое убеждение, что беды и убогость – вовсе не обязательная составляющая жизни.
Мне хватает наглости до смешного высоко задирать планку требований, и тебя это поражает.
Не могу сейчас вернуться в бар – слишком взвинчена. Злые слезы жгут глаза, размывая очертания серой холодной реки. Терпеть не могу себя, когда плачу, просто ненавижу. Ничего хорошего слезы не приносят. И где все мои клятвы быть сильной и стойкой, торчу тут на террасе и плачу. Одна патетика.
Ивон опять скажет, что надо дать людям время, но с какой стати? Где, спрашивается, сейчас сержант Зэйлер и констебль Уотерхаус? Почему не в «Звезде»? Почему не расспрашивают Шона о тебе? Дадут ли они себе труд доехать до твоего дома и поговорить с Джульеттой? Пропавшие без вести любовники наверняка числятся последними в списке их забот. Особенно теперь, когда вся страна наводнена маньяками, готовыми взорвать себя, а заодно вагон, полный ни в чем не повинных мужчин, женщин и детей. Полицейских в наши дни интересуют только массовые преступления.
У меня подскакивает сердце, когда зарождается и начинает обретать форму невероятная идея. Я пытаюсь ее отпихнуть, она сопротивляется, медленно выплывая из тени, как силуэт из пещеры. Я вытираю глаза. Нет, исключено. Нельзя этого делать. Сама мысль об этом выглядит предательством по отношению к тебе. Прости, Роберт. Я определенно схожу с ума. Никто такого не сотворил бы. И вообще, это физически невозможно – я просто не выговорю нужных слов.
«Ну кто так поступает? Да никто!» – сказала Ивон, узнав, как мы с тобой познакомились, как ты заставил меня обратить на тебя внимание. Я передала тебе слова Ивон, помнишь? Ты улыбнулся: «Скажи своей подруге, что такой уж я человек – способен на то, о чем другие и помыслить не могут». Ивон выслушала меня и сунула два пальца в рот, имитируя рвотные спазмы.
Я хватаюсь за перила в поисках поддержки, чувствуя себя совершенно истерзанной, словно страх, пропитавший меня насквозь, раздробил кости, изорвал мышцы. «Нет, Роберт, нет. Я не могу этого сделать», – шепчу я, понимая, что напрасно. То же самое, абсолютно такое же ощущение охватило меня при нашем знакомстве: несокрушимая уверенность в том, что все происходящее и грядущее задумано давным-давно силой, мне не подвластной, ничего мне не должной, ни разу мне не явившейся и все же полностью меня подчинившей. Я не смогла бы помешать этой силе, даже вывернись наизнанку.
Сейчас происходит то же самое. Решение приняли за меня.
Шон встречает меня улыбкой – широченной мультяшной улыбкой, словно он впервые меня видит, словно несколько минут назад не подтвердил, что ты пропал и повод для волнений очень серьезен. Ивон, устроившись в дальнем от барной стойки углу, развлекается мобильником. Она закачала себе какую-то суперигру, от которой ее теперь не оторвать. Совершенно очевидно, что в мое отсутствие они с Шоном слова друг другу не сказали. Да что же это такое? Меня разбирает злость. Почему вечно одна я тащу всех на себе и за собой?
– Нам пора, – говорю я Ивон.
Ее не всегда звали Ивон. Ты об этом не знаешь. Я многого тебе о ней не рассказывала. Перестала упоминать ее имя, когда мне пришло в голову, что ты, возможно, ревнуешь. Я не замужем, и Ивон – самый важный человек в моей жизни. Она живет у меня с тех пор, как развелась. Этого ты тоже не знаешь.
Ивон маленькая и худая (метр пятьдесят пять, сорок пять килограммов) шатенка с длинными прямыми волосами до пояса. Обычно она собирает их в хвост, который накручивает на руку, когда работает или зависает с компьютерными играми. Каждые пять-шесть месяцев она ударяется в никотиновый запой, который длится от одной до полутора недель, высаживает пачку за пачкой «Консул» с ментолом – и снова бросает. После того как Ивон вернется к здоровой жизни, нельзя даже заикаться о ее срывах.
При рождении ее назвали Элеонор – Элеонор Розамунд Ньюман, – но в двенадцать лет она решила, что ей больше подходит имя Ивон. Попросила родителей сменить ей имя, и эти два болвана согласились. Оба преподают в Оксфорде, помешаны на латыни и прочей древности, строги во всем, что касается образования, но и только. Твердо убеждены, что самое важное в воспитании – не мешать детям проявлять собственное «я», если, конечно, самовыражение не мешает блестящим школьным оценкам.
– Парочка тупиц, – нередко повторяет Ивон. – Мне было только двенадцать! Я тогда была просто помешана на попсе. Прикинь, я воображала себя женой Лимала![6] Им бы сунуть меня в чулан и запереть, пока не перерасту всю эту лажу.
Выйдя замуж за Бена Котчина, Ивон взяла его фамилию. После развода она решила ее оставить, до невозможности озадачив всех родных и друзей. Ивон объяснила: «Я меняю то имя, то фамилию. И с каждым разом все хуже. Осточертело. И вообще мне нравится носить идиотское имя и фамилию законченного бездельника и алкоголика. А что? Отличная тренировка в смирении. Глядя на адресованное мне письмо или заполняя анкету на очередных выборах, я убеждаюсь в собственном идиотизме. Ну и держу свое эго в узде».
