Существует целый ряд исторических свидетельств такого же рода. Похожее событие было описано в японской хронике, относящейся к 929 году, когда следы неведомого существа обнаружены были в императорском дворце. Есть подобные упоминания и в европейских летописях. Такие следы, тоже в форме копыт, но которые тоже невозможно оказалось отнести ни к одному из известных животных, нашли на вулканической лаве на склоне Этны. Само собой, отпечатки такие могли остаться, только если нечто прошло по раскаленной, незастывшей лаве.
Несколько раз таких животных даже видели. В одном из случаев свидетели описывали его как нечто пумоподобное, длиной около полутора метров, не считая хвоста, с кошачьей мордой. В других случаях упоминают какие-то существа, похожие на больших черных собак.
Само появление странных животных, а затем столь же необъяснимое бесследное их исчезновение противоречат реальностям нашего бытия. В то же время сообщения эти убедительно вписываются в идею многомерности, неких сущностей, пребывающих вне нашего мира. Можно представить себе такую сущность, время от времени как бы простирающую или убирающую какую-то часть себя из нашей физической реальности. А уж как нам явится эта ее часть, какой проекцией — зайцем ли, птицей ли, человеком ли — это уж наш отсчет, видимость нашего мира.
Очевидно, существуют какие-то приемы или усилия, прилагая которые человек-оборотень может по своей воле переходить из одного состояния в другое. Маловероятно, однако, чтобы это был некий общий, универсальный способ. Для каждого существует, очевидно, свой, как каждому замку соответствует собственный ключ. Предположить это можно исходя из тех редких сообщений об оборотнях, где упоминается тот или другой способ такого перехода.
В селе Лучасах Смоленской губернии рассказывали, что когда-то там жил мужик, умевший делаться оборотнем. Пойдет на гумно и пропадет. Однажды за овином нашли воткнутый «в землю нож и вынули его. С тех пор мужик пропал и пропадал без вести года три. Один знахарь посоветовал родственникам пропавшего воткнуть нож на том же месте, где он торчал раньше. Те так и сделали. Вскоре после этого пропавший мужик пришел в свою избу, но весь обросший волчьей шерстью. Истопили жарко баню, положили оборотня на полок и стали парить веником; волчья шерсть вся и сошла. Оборотень рассказал, как он превращался: стоило ему «перекинуться» через нож, и он обращался в волка. Когда вынули за овином нож, он бегал в поле волком. Прибежал, а ножа нет. И век бы ему бегать в таком виде, если бы не догадались воткнуть на старое место нож. Хотя этот мужик и обращался в волка и долгое время был оборотнем, но мысли и чувства у него были человеческие. Он даже не мог есть нечистой пищи, например падали. Когда оборотень подходил напиться к воде, там отражался не волк, а человеческий образ.
Подобно другим паранормальным способностям, которые оказываются особенно стойки в традиционных сообществах, магическая практика хорошо известна у народов и племен Африки. «Ее отец, — пишет исследователь, рассказывая об одной африканской колдунье, — был колдуном, славившимся среди племен бапенде способностью принимать облик леопарда, крокодила или льва. У колдунов это считается редчайшим даром».
Приведу столь же редкое свидетельство очевидца такого превращения. Описываемое происходило в наше время в одном из племен Дагомеи. «Наконец барабаны стали бить тише и медленнее, и на середину вышли три жреца фетиша, держа в руках цыплят и козленка — ритуальные жертвы, заменявшие обязательные прежде человеческие. Кровь животных падала на землю, попадала и на зрителей. Это был тот самый древний ритуал, о котором мне столько приходилось слышать. -
Нгамбе наклонился и прошептал что-то непонятное. Я взглянул на принца. Тот шепотом сказал мне, что сейчас мы увидим одно из самых редких зрелищ в Африке — перевоплощение человека в леопарда.
Ахо прошептал мне, что, если зверь появится из-за кустов (видимо, это будет леопард), я ни в коем случае не должен его касаться. Нельзя также пытаться убежать. И то и другое является грубым нарушением ритуала и вызовет гнев леопардов». Далее следует подробное описание ритуала, продолжавшегося довольно долго. И вот: «Главный жрец фетиша начал петь еще громче, чем раньше. Барабан снова начал бить громко и быстро. И вдруг мне показалось, что глаза у меня сейчас вылезут на лоб: сразу за девушкой на границе мерцающего света я увидел тень животного; я не успел выразить своего удивления, как предо мной появился взрослый, сильный леопард. Это могло быть моим воображением. Если так, то, значит, я обладал большим воображением, чем считал раньше. Еще два леопарда появились позади девушки. Они величественно прошли через площадку и все трос исчезли в тени деревьев. Больше всего меня поразило то, что я совершенно отчетливо видел в зубах одного из леопардов цыпленка».
Все эти сообщения говорят о превращениях, совершаемых преднамеренно, но есть, однако, свидетельства и других) рода: о случаях, когда это происходит само собой, независимо ог человека и неожиданно для него.
Вот один из таких рассказов:
«Тут недалеко от пекарни у дяди своего вор жил. Ну прямо разбойник! Только из тюрьмы вышел, за убийство сидел.
Я как-то в ночь работала. Смотрю, под утро идет. А взгляд у него страшный был, ну прямо волчий, так и сверкает из-под бровей! Я как увидела его — ох, испугалась!
— Я, — говорит, — погреться зашел. Иду с пастбища.
А ведь дом-то рядом. Стою я, а взгляд его недобрый. А тут надо было мне угля подкинуть в печь. Только я отвернулась на секунду — смотрю: а уж рядом собака стоит. Серая, все равно что волк. У меня ноги так и подкосились. Осклабилась она, рыкнула и убежала.
Я так думаю, что оборотень это был».
Запомним деталь, упомянутую мимоходом: перед тем как претерпеть превращение, человек выглядит не совсем обычно. Свидетельница упомянула взгляд, который «так и сверкает из-под бровей». Нервозность, беспокойство, охватывающие человека-оборотня перед превращением, упоминают и другие наблюдатели.
В Бирме живет небольшая тибетская народность — таман. По наблюдению этнографов, соседние племена утверждают, будто у таман нередки случаи таких внезапных, спонтанных превращений. Вполушутку, вполусерьез рассказывают: таман спрашивает, не видел ли кто его жены с сыном. Когда ему отвечают, что заметили только тигрицу с тигренком, он восклицает: «Да ведь это они и есть!» — и спешит в ту сторону, где видели зверей.
По свидетельству самих таман, такие перевоплощения — акт непроизвольный. Внезапному превращению в тигра предшествует состояние напряженности, глубокой нервозности, беспокойства. Человек оказывается во власти желания «вести себя по-тигриному», например повалиться в камышах.
Косвенные свидетельства таких спонтанных превращений можно найти и в мифологических сюжетах разных народов: там довольно часто упоминаются превращения в птицу, в зверя независимо от воли человека и неожиданно для него.
При вселении человека в тело тигра или другого животного в таком комбинированном существе доминирует человеческое «я». Но непонятно, что происходит в случаях полных превращений. Продолжает ли господствовать в волкодлаке человеческое сознание или такому существу соответствует некое совершенно другое, звериное осознание своего «я»? То, что такое, возможно, подтверждают рассказы об оборотнях, которые, приняв образ зверя, никогда уже не возвращались к людям.
В нашем материальном мире, где все повязано системой причинно-следственных связей, сознание не может принять, не может примириться с беспричинным, необъяснимым событием. Стремясь включить такое превращение в систему каких-то зависимостей, событию стараются найти традиционное объяснение в волшебстве и порче.
Прижизненные призраки и двойники
* * *
В ряду сущностей, появление и присутствие которых в нашем мире столь же реально, сколь и необъяснимо, находятся, очевидно, и прижизненные призраки, двойники. Среди тех, кто так или иначе соприкоснулся с феноменом, кто оказался действующим лицом или его жертвой (провести различие здесь невозможно), есть люди, чьи имена всемирно известны.
В 1810 году Байрон, находясь в Греции, лежал с приступом жестокой лихорадки. Однако люди, хорошо знавшие поэта, несколько раз видели его на лондонских улицах. Статс-секретарь Пиль писал Байрону, что в те дни он дважды встречал его на Сен-Жерменской улице, причём один раз вместе с Пилем был и брат Байрона. Отвечая на это письмо, поэт писал с присущим ему сочетанием серьезности и иронии: «Не сомневаюсь, что мы можем — как, это нам неизвестно — раздваиваться, причем возникающий при этом вопрос о том, какой из близнецов в данное время действителен, а какой нет, предоставляю на ваше решение».