Приведенные стихи и обращение матери к дочери на «вы»: «Он мой супруг – Он ваш отец», – дают смелость предположить, что в этой ночной сцене Пушкин, сквозь «вымыслы романтические», проводил нить истинного происшествия – поэтический допуск ночного визита Марии Федоровны к невестке в ночь на 12 марта, в Михайловском замке, когда над Павлом уже «стучал топор».
Тогда, по принятии этой закономерности рукописей Пушкина, – некоего смыслового единства рисунков и текста, часто идущих вразрез с внешней сюжетной стороной произведения, – становятся понятными «двойные знаменования» эпиграфов к поэме: политической ситуации – «друзья мятежной старины» – то есть 1801 и 1825 гг., «отвратительный предмет» – ренегат Александр I, рисунки повешенных декабристов, мыслей о «Древе яда» «Upos – Анчаръ» (эпиграф к «Анчару» – взят из Кольриджа, но вот что интересно: в известной гравюре эпохи Екатерины II и завоевания Потемкиным Крыма – древо Романовых изображено в виде «Бахчисарайского фонтана», из чаш которого, где помещены имена царей, стекают капли «слез»), – и «глубокая трагическая тень» Елизаветы Алексеевны, «набросанная на все эти ужасы»[22].
Тогда позднее прозрение «Марии» «Я принимала за другого, тебя, старик В его глазах такая нега, // Его усы белее снега, А на твоих засохла кровь», – то есть высшая, поэтическая истина, вопреки жизненной и исторической, – имеет большее право на существование, как катарсис трагической поэмы. Отсюда – пронзительная вера – сомнение в принятии, понимании «Полтавы». Той, которой уже нет[23]:
Поймешь, ах…Но если примешь тайны звукиЦевницы, преданной тебе…(вариант «Посвящения»)
Возвратимся к рисунку «Мазепы» в виде извивающегося змия. Обращение к бедной Марии: «Мария, бедная Мария… не знаешь ты, какого змия ласкаешь на груди своей», – Пушкин заимствовал из Апулея – известной «Сказки о Психее».
Именно о такой «метаморфозе» Амура идет речь в обращении сестер к бедняжке Психее, не ведающей, какой «ядовитый змей» покоится по ночам (ибо «днем она с ним не виделась») на ее ложе. «Мы не можем скрыть от тебя, – говорят сестры, – что с тобой спит по ночам страшный змий, извивающийся множеством изгибов (!). Если тебе нравится уединение этой деревни и опасной любви в объятиях змея ядовитого – дело твое».
Как известно из истории и поэзии ХVIII века, современники нарекли Елизавету Алексеевну «Психеей», как «Амуром» – юного Александра I. «Все говорили о красоте ее, о невыразимой прелести, которой она была озарена. Имя Психеи было у всех на устах». По воспоминаниям Вяземского: «нередко, стоя перед зеркалом», Елизавета Алексеевна, подобно Психее, «досадывала на дары природы…» Напоминаю, что именно в Лицее Пушкин «читал охотно Апулея».
«Пусть эта Дева, – пророчествует Венера у Апулея, – пламенно влюбится в последнего из смертных». «Пусть он будет дик и жесток, словно ужасный дракон», – предрекает оракул бедняжке Психее будущее. «Чтоб нашла она себе тирана в муже И мучила себя. Жестокого любя. Чтоб краса ее увяла», – переводит Богданович, – «наперсник милый Психеи сизокрылой» («Городок», 1815). Ср.: «Татьяна, милая Татьяна… Ты в руки модного тирана Уж отдала судьбу свою… Татьяна вянет, увядает…» («Евгений Онегин», III глава)
Записки поэта сожжены, но исповеданность поэтики Пушкина вновь и вновь проявляется «невольно, увлеченная поэзией», на всем пространстве творческого наследия.
Состраданье к печалям Елизаветы Алексеевны и гнев к ее мучителю читаются в мыслях Ленского об Онегине: «Чтоб червь презренный, ядовитый // Точил лилеи стебелек… // Все это значило друзья, // С приятелем стреляюсь я», перекликаясь с мучительной ревностью юного «козака»:
Когда ж мучительною думойМазепу он воображал,Багровел лик его угрюмыйИ саблю юноша хватал, —
Что мы и видим в рисунках «Полтавы»: кудрявый «Рыцарь» Марии, одетый в средневековые латы, мчится на коне с саблей наголо (Л. 51, V, 237, 288).
Ср. черновое, не отправленное письмо к Александру 11-го сентября 1825 г.: «В 1820 году я размышлял, не следует ли мне покончить с собой или убить «V» – «Ваше» величество». (Подлинник по-французски. 13, 227.)
Автобиографическое желание поединка с Александром I, – как и поэта Ленского – с «Онегиным» и юного «Козака» – с «Мазепой», Пушкин скрепляет рисунком. Около стихов:
Но где ж Мазепа, где злодей,Где скрылся он от угрызенийЗмеиной совести своей?В светлице девы усыпленнойСвоим незнанием блаженнойСидит с поникшею главойМазепа тихий и угрюмый, —
поэт рисует тучного, со «змеиной» шеей, угрюмого лебедя, который с виноватым, трусливым, уличенным выражением «лица» смотрит на направленный на него пистолет[24]…
Итак, «колыбель» «Полтавы» – в Лицее?
В те дни, когда в садах ЛицеяЯ безмятежно расцветал,Читал охотно Апулея…
За подтверждением вышеперечисленных «странных сближений» обратимся к письмам Пушкина.
3. «ЯЗЫК ЭЗОПА»
…Тогда давай бог ноги. Потому-то
Здесь имя подписать я не хочу…
«Домик в Коломне»Признавая значение писем поэта, как первоисточника его биографии, биографы, тем не менее, считают, что в письмах, как и в своих стихах, Пушкин «чуждался тона исповеди».
В структуре эпистолярного наследия исследователи отмечают только его стилистические особенности, а шестикратные исправления текстов черновиков воспринимают, как тщательную обработку слога – ради «простоты и синтаксиса». Иначе говоря, никто не рассматривал письма поэта как своеобразные «Ореrae Minorae» Данте, то есть малые произведения, разъясняющие великие или авторские комментарии «потаенной струи творчества исповедального характера», о чем писал П. Анненков в «Материалах к биографии» Пушкина.
Прочитаем два письма, представляющих, на наш взгляд, одну из особенностей тайнописи не сожженных Записок поэта.
«И. С. Деспоту-Зеновичу. Село Колпино.
Александр Пушкин сердечно благодарит Игнатия Семеновича Зеновича за его заочное гостеприимство. Он оставляет его дом, искренно сожалея, что не имел счастия познакомиться с почтенным хозяином.
8 августа 1824 г.»
Прежде всего возникает вопрос: почему этот «заочный» визит к «Деспоту» – тире «Зеновичу» («помещику Витебской губернии», – как комментируют исследователи) Пушкин счел необходимым оставить в своем эпистолярном наследии?
Второе: обращаясь по имени, отчеству и фамилии (что было не принято) к гостеприимному «Зеновичу», Пушкин опускает первую фамилию «Игнатия Семеновича», тем самым обращая наше внимание именно на «Деспота».
Любопытный документ. Автограф исчез. Что ж, попробуем раскрыть адресат послания известным шифром Пушкина.
Деспоту – «З», – то есть императору Деспоту – Александру I. Ср.: «Наш Z лихим был капитаном под Аустерлицем он дрожал…» Александр I в X главе «Евгения Онегина» обозначен также одной буквой – «З». Так как в «Селе Колпино» находилась гостиница, построенная Александром I, бывшая в нескольких верстах от Царского Села, то следовательно – «Царское Село». То есть речь идет о посещении Петербурга и Лицея в конце августа («И то тихонько Я ведь не прощен»), а затем – «сижу в Михайловском». Тогда «Прозерпина», датированная поэтом «26 августа 1824 г.», «Флегетон» и «Туманный залив» относятся к реалиям Петербургского взморья, Зимнему дворцу и «Эллизиуму» Царского Села.
То есть перед нами та истина, которую комментирует Дельвиг в письме Пушкину от 10 сентября: «Милый Пушкин, письмо твое и Прозерпину я получил. Прозерпина не стихи, а музыка… Эти двери давно мне знакомы. Сквозь них еще в Лицее меня часто выталкивали из Элизия. Какая щеголиха у тебя истина»…(13, с. 107–108) – находится в полной гармонии с поэтической дверью ложных сновидений финала «Прозерпины» и «обманных» пылких снов биографических строф VIII главы «Онегина»:
[…]И я, тоскуя безнадежно,Томясь обманом пылких снов,Везде искал ее следов,Об ней задумывался нежно,Весь день минутной встречи ждалИ счастье тайных мук узнал.(«Онегин»)
Тогда необычный автопортрет у стихов «Прозерпины» (пропущенный биографами) – профиль поэта исповедального, потаенного, счастливого выражения мужественного, вдохновенного лица Пушкина, в развевающемся «плате» Данте – ибо он побывал и в «Аду», и в «Элизии» («Не се ль Элизиум полнощный прекрасный царскосельский сад?») – подтверждает нашу догадку о посещении Петербурга, Царского Села и Лицея 26 августа 1824 г., как и то обстоятельство, что «Прозерпина» ведет поэта по следам хозяйки «Ада» – Зимнего Дворца и Царского Села – Елизаветы Алексеевны. Отсюда стихи:
Он бог Парни, Тибулла, Мура,Им мучусь, им утешен я.Он весь в тебя – ты мать Амура,Ты богородица моя!1826 г.
С Прозерпиной связан миф о ежегодном весеннем возвращении душ умерших на землю. Думается, отсюда и зов «возлюбленной тени» в «Заклинании». Как показывает поэтика автографа, «Прозерпина» являлась не «подражанием Парни», а ярким примером мифотворчества самого Пушкина личным пантеоном поэта. «Подражанием древним» – назван Пушкиным цикл стихотворений, датируемых 5-20 апреля 1820 г. (?), – «Муза», «Элеферия, пред тобой…», «Дионея», «Дева». К 5 апреля 1821 г. относятся и первые 12 стихов «Прозерпины», в которой совмещены герои 2-х мифов античности: «Из Аида бога мчат» – то есть «пастуха» Гермеса, подарившего Аполлону лиру, а себе – свирель [ «В младенчестве моем…» («Муза»)], «Прозерпине смертный мил» – то есть мифа об Афродите и Адонисе, ибо Прозерпина не имела смертного возлюбленного. Таким образом, стихотворение воплощает две формы существования: одна – Дочь с Матерью – являлась как ЖИЗНЬ (Весна – Лето), другая – Юная Дева с Супругом – как СМЕРТЬ (Осень – Зима). Как отмечалось в I главе исследования, ежегодный весенний приезд Е. А. в Царское Село олицетворял для лицеистов приход Весны (см. «Стансы» 1812 г. «Розе Евдокии»). Отъезд Е. А. осенью в Зимний Дворец [ «Уж нет ее, до сладостной весны Простился я с блаженством и душою» («Осеннее утро»)] – являл для Пушкина сход «Прозерпины» в Аид. (Ср. загадочную поэтику стихов «Гавриилиады» и «Онегина»: «В архивах Ада отыскал…», «О вы, разрозненные томы из библиотеки чертей»… Аллегории «Сна Татьяны» – «гибельный мосток через «Флегетон» и «умыкание» Татьяны к Евгению – «хозяину шалаша» – Ада: «И взорам адских привидений явилась Дева…» – представляют, по существу, похищение Девы-Прозерпины. То есть и «Татьяне», и «Прозерпине» брак несет смерть: «Первая песня предвещает смерть», комментирует Пушкин гаданье Татьяны на колечко, то есть на замужество, в примечаниях к V главе романа. Есть прекрасный рисунок Пушкина – профиль Елизаветы Алексеевны, склоненной под Бесом в Аду, сидящим в задумчивой позе.