— Когда вы приедете в этом году? — спрашивала свекровь Соню самое позднее в конце лета.
В семье Фредерика вообще было много традиций. Каждый день рождения его матери отмечался праздником в саду на Беерен-штрассе. Под Беерен-штрассе подразумевался родительский дом — изуродованная дорогим ремонтом вилла с видом на город и озеро.
— В воскресенье мы едем на Беерен-штрассе, — сообщал ей обычно Фредерик.
Или:
— Я после работы загляну на Беерен-штрассе.
Ежегодное торжество по случаю дня рождения «маман» в саду на Беерен-штрассе проходило независимо от погодных условий, обычно в первое воскресенье после самой знаменательной даты, двадцать восьмого июля. Фредерику, его братьям и их семьям приходилось строить свои планы на летний отпуск с учетом этой даты.
День матери тоже имел свои традиции. «Папа» приглашал всех в «Империал» и заказывал всегда один и тот же стол. И одно и то же меню: спаржа с сырокопченым окороком, филе телятины со свежими сморчками и земляничные пирожные. А после обеда все ехали на Беерен-штрассе, на виллу, украшенную стараниями отца, сыновей, невесток и внуков свежими цветами, словно кладбищенская часовня. И разъезжались только после чая с неподражаемым кофейным кексом собственного приготовления.
Первый удар по семейным традициям Соня нанесла, отстояв свое право встретить Новый год дома. «С тобой или без тебя», — пригрозила она Фредерику. Тот в конце концов уступил, но отомстил ей ледяным молчанием за праздничным столом и получасовым телефонным разговором с матерью в полночь. После этого она каждый год в одностороннем порядке успешно отменяла две-три традиции семьи Форстер. И наконец добралась до последней, состоявшей в том, что в семье Форстер никто никогда ни при каких обстоятельствах не прибегал к разводу.
В то время она никогда не встречала в Санкт-Морице местных жителей. А если и встречала, то не могла отличить их от туристов или отдыхающих. Они были так же одеты и ездили на таких же шикарных джипах. Здесь же все были местными. Они приветствовали ее с фальшивой сердечностью или делали вид, что не заметили ее, и тут же принимались украдкой за ней наблюдать.
Главной характерной чертой деревни Валь-Гриш были старинные энгадинские дома с их глубоко утопленными в толстые стены окнами в обрамлении геометрического сграффито, на подоконниках которых пламенели герань и петунья. Но в последние пятьдесят лет, словно боясь, как бы степень привлекательности деревни для туристов не превысила допустимых пределов, эту идиллию разбавили несколькими архитектурными уродствами: здесь — Дом общины, там — пожарная часть, тут — стилизованный под местную архитектуру пансион.
Соня вошла в «Горного козла», ресторан, который ей порекомендовала Барбара Петерс. Он находился на площади, если можно назвать площадью расширение главной улицы напротив церкви, рядом с утопающим в цветах деревенским фонтаном. На бело-желтой светящейся вывеске было большими буквами написано: «Каланда Брой», а ниже помельче: «Горный козел». Внутри ресторан выглядел так, как она и ожидала: деревянные столы со скамьями, табуреты и кованые светильники под стеклянными взглядами серн, косуль, оленей и горных козлов.
При виде Сони игроки в карты за столом завсегдатаев умолкли. Молоденькая официантка в узких джинсах и с пирсингом на голом пупке вышла из-за стойки и сказала:
— Где хотите.
Соня села за стол у окна и попросила чашку чая.
— Какого? — спросила девушка.
— Черного.
Девушка отошла к стойке и вернулась с «чайной картой». На четырех страницах были представлены все сорта и марки чая, от «ассама» и «оолонга» до «ганпаудера» и от малиновых листьев и имбиря до «ройбуша». Соня заказала чай из цветков апельсина и через несколько минут получила чайничек с фарфоровой вставкой, наполненной ароматными лепестками.
Меню тоже приятно удивило ее. Наряду с такими обычными, традиционными местными угощениями, как колбасно-мясное ассорти «бюнднер», горячие бутерброды с расплавленным сыром, сальсиц и ячменевый суп, здесь подавали «пицокель» с тайским базиликом, голубцы из манговых листьев с начинкой из омара и карри из оленины. Соня решила пообедать или поужинать здесь, как только найдет кого-нибудь для компании. Она не любила есть в ресторанах одна.
Картежники умолкли лишь на несколько секунд. Затем шумно продолжили игру, сопровождая удачные ходы торжествующими возгласами, а промахи чертыханьем. При этом они явно играли на публику, как школьные мальчишки, фигуряющие друг перед другом, чтобы произвести впечатление на девочек.
Когда Соня позвала официантку, один из игроков, толстый мужчина с седеющей бородой и коричневыми мешками под водянистыми голубыми глазами, над которыми тяжело нависли веки, встал и подошел к ее столу.
— Слушаю вас.
— Я хотела бы расплатиться.
— Вы можете заплатить и мне.
Соня достала кошелек.
— Многообещающее меню, — произнесла она, чтобы растопить лед. — Вы повар?
— Нет, хозяин.
Он явно не собирался развивать беседу. Но Соня не сдавалась. В конце концов, ей здесь предстояло провести ближайшие несколько месяцев.
— Я работаю в «Гамандере».
— Ммм… — неопределенно промычал он. Достав из кармана брюк пригоршню мелочи, он выложил Сонину сдачу на стол. — Стало быть, в «Гамандере»… Ну-ну… — пробормотал он и вернулся к приятелям.
Дождь немного утих. Он уже не лил тонкими струями, а висел в холодном горном воздухе бисерной взвесью. Обратно в отель Соня не пошла. Пройдя через всю деревню и остановившись на несколько секунд перед желтым указателем «Альп-Петч, 2 ч.», она двинулась в указанном направлении.
Вначале дорога была асфальтированной. Она вела мимо редких крестьянских усадеб, хлева и сараи которых были перестроены в гаражи и жилые помещения. На некоторых висели таблички «Сдается квартира» или «Abitaziun da vacanzas!».[6] Лишь изредка перед воротами высилась куча навоза, а из открытых дверей хлева доносились топот копыт, сопенье или фырканье.
Соня шла быстро и скоро запыхалась. Новая жизнь требовала от нее восстановить утраченную форму. Когда она работала физиотерапевтом, хорошая физическая подготовка была частью ее профессии. Потом, когда Фредерик уговорил ее бросить работу, она какое-то время сохраняла форму от скуки. Она регулярно ходила в фитнес-клуб, потому что не знала, куда девать свободное время. А когда ей наскучило и это, занялась йогой. Тут она и познакомилась с Петером, с которым был связан ее первый «прыжок в сторону». Когда она с ним рассталась, то заодно рассталась и с йогой. С тех пор ее жизнь становилась все менее скучной. А образ жизни — все менее здоровым.
Дорога из асфальтированной превратилась в проселочную, поросшую посредине травой. В колеях образовались лужи, которые Соне было все трудней обходить. Вскоре ее черные туфли фирмы «Хоган» промокли насквозь. Подходящей для этой местности обуви у нее не было. Видимо, ей все же придется наведаться в единственный местный спортивный магазин и приобрести какие-нибудь туристские ботинки.
Зонт она закрыла и использовала его как дорожный посох. От моросящего дождя волосы на лбу и на щеках слиплись блестящими прядями. В первый раз с момента прибытия в Валь-Гриш она чувствовала себя такой бодрой и беззаботной.
Дорога оборвалась в маленьком заброшенном карьере, который теперь служил автостоянкой. Дальше вела широкая тропинка. Она протянулась через луг и медленно поднималась в гору.
Туман на горизонте сгустился и повис сплошной темной стеной. Подойдя ближе, Соня различила смутные очертания деревьев. Она вошла в сосновый лес и остановилась. Бесшумно моросил дождь. Ни птичьих голосов, ни хруста веток, ни шорохов. Серые мокрые стволы деревьев, вросшие в густой ковер из травы, мха, лишайника и низких кустарников, терялись в мутной, низко висящей пелене тумана. Пахло сырым мхом и размокшей древесиной.
Соня пошла дальше. Тропинка, петляя, как заяц, круто уходила вверх. Соня все ускоряла шаг, скользила и спотыкалась, спешила куда-то, словно вдруг обрела единственную, последнюю возможность оставить далеко позади самое себя.
Наконец подъем закончился. Соня, запыхавшись, остановилась на несколько секунд, потом двинулась дальше. Тропинка описала широкую дугу и привела ее к опушке леса. Там стояла скамья, сделанная из двух половин распиленного вдоль ствола мощного дерева, с выжженной надписью: «Societa da trafic Val Grisch».[7] Тяжело дыша, Соня опустилась на скамью, даже не смахнув с нее капли.
Перед ней раскинулось пастбище, плавно уходящее вниз и обрывающееся в тумане. В хорошую погоду отсюда, наверное, открывался великолепный вид на долину и горную цепь.
Соня постепенно отдышалась. И вдруг заметила странную метаморфозу: трава, которая еще несколько секунд назад была мутно-зеленой, блестела, как молодой шпинат. Бесцветные пятна и вкрапления, невнятно темневшие на лугу, превратились в небесно-голубой шалфей, белоснежные маргаритки и нежно-розовый горец. Сквозь разрыв в завесе тумана пробилось несколько солнечных лучей, и мокрые травы и цветы вспыхнули, как витрина ювелирного магазина.
