Решить эту проблему несложно. Комбинезоны должны изготавливаться на заказ, а уже затем, с помощью нескольких простых дополнений, их можно приспосабливать для любых целей — на выход, для званого обеда, для офиса, для ручного труда.
Комбинезон на новый манер
Я поставил швейную машинку, собираясь внести изменения, которые превратят комбинезон из серийного изделия легкой промышленности в крик моды, производящий фурор на подиумах Парижа и Милана и преображающий мужское население планеты в духе двадцать первого века.
Через пять минут я вспомнил, что не знаю, как пользоваться швейной машинкой. Все, что мне удалось, это сделать черновой набросок в духе Черчилля, показывающий, как — с совсем небольшими изменениями — комбинезон может быть усовершенствован.
Вот (чуть дальше) изображение нашего модернизированного комбинезона. Это, скажем так, индустриальный костюм постиндустриальной эпохи.
Вы тоже можете много чего добавить к своему комбинезону. Но помните — любое специальное изменение в какой-то степени лишает ваш комбинезон универсальности и практической пригодности на любой случай. К примеру, если вы изобразите на плече золотым шитьем свое имя, вряд ли он будет годиться для посещения похорон. Если же вы задумаете придать ему строго официальный вид, то при выполнении ручных работ будете выглядеть в нем, как плохой театральный актер. Помните завет Черчилля: ваш костюм должен быть по-настоящему многофункциональным.
Комбинезон — новый стиль
Итак, мы преобразили мир мужской моды, сократили мужской гардероб до самого необходимого, вернули комбинезон на его законное место в авангарде современного haute couture и отдали дань уважения памяти Уинстона Черчилля.
Хорошо поработали сегодня!
«Время может менять меня, но я не могу следить за временем!» — так пел Дэвид Боуи в 1972 году, желая на свой манер сообщить, что у него сломались часы (впрочем, возможно, это была метафора или что-то в этом роде). Однако если вы, наподобие мистера Боуи, понимаете, что вас удручает поломка или неверный ход ваших часов, познакомьтесь со старыми испытанными способами их починки.
Починка часов — нудное напоминание
Ремонт сложных или тем более антикварных часов — тонкая работа, даже скорее искусство, так что доверьте это профессионалам. Или, по крайней мере, людям, прошедшим какое-никакое обучение на часовщика и представляющим, как часы работают.
Починка часов — уже интереснее
Но надо сказать, что существуют простые и быстрые способы наладки ваших ходиков, которые позволят вам не отдавать их часовых дел мастеру.
Вот они.
Часы спешат или отстают
Вероятно, это самая распространенная проблема с часами. Если у вас часы на батарейках, то просто передвиньте стрелки с помощью диска на задней панели. С более старыми моделями все сложнее.
Впрочем, часы с маятником подкорректировать просто. Если часы отстают, поднимите «шайбу» на маятнике чуть выше. Тогда маятник будет качаться быстрее, добавляя скорости и часам. Соответственно, если часы спешат, грузик надо опустить. Тогда и маятник, и часы будут двигаться медленнее. Если часы все равно продолжают спешить, значит, грузик плохо подобран. Профессиональный часовщик сумеет поставить диагноз и при необходимости заменит грузик.
Иногда маятниковые часы плохо идут или даже совсем останавливаются, если установлены на наклонной поверхности. Тогда маятник качается неравномерно. Чтобы их «вылечить», чуть приподнимите один край часов и прислушайтесь к их звучанию. Если тиканье станет равномерным, подложите под эту сторону монетку или кусок картона. Если же часы при этом остановятся или станут идти еще хуже, проделайте то же самое с другим краем.
У некоторых заводных часов на циферблате, обычно прямо над цифрой 12, есть отверстие, открывающее доступ к маленькому штифту на верхушке часового механизма. С его помощью можно корректировать ход часов. Специальным ключиком осторожно поворачивайте штифт в нужную сторону (у некоторых часов даже есть буквы S, то есть slow, и F, то есть fast, так что вы можете соответственно замедлять или ускорять их ход). Ключик очень мал, и если он потерялся, подберите другой заводной ключ нужного размера.
Совет: На работу часового механизма влияют температура и влажность: металл может расширяться и сжиматься, что отражается на точности часов. Следите, чтобы они не отсыревали, не слишком охлаждались или нагревались.
Совет: Если ваши часы требуют завода, старайтесь делать это в одно и то же время (ежедневно или еженедельно — по необходимости). Такая регулярность полезна для механизма и способствует улучшению хода часов.
Совет: У часов с боем может быть две заводные головки — для часового механизма и для звона. Если звон вам надоел, просто не заводите его.
Любую наладку производите медленно и постепенно. Торопливость может привести к повреждению часового механизма. Что касается регулировочного механизма S/F, то у стоящих на камине огромных часов в викторианском стиле из черного мрамора он предназначен для того, чтобы их не приходилось разворачивать для доступа к маятнику. (Впрочем, этот механизм допускает лишь два или три поворота в каждую сторону, так что способен за один раз ускорить или замедлить ход всего на пару минут.)
Часы остановились полностью
У маятниковых часов причина опять же может быть в том, что они стоят неровно и маятник задевает заднюю стенку корпуса. Чтобы исправить это, просто передвиньте часы.
Электрические часы могут остановиться из-за плохого контакта. Отключите их от сети или выньте батарейки, снимите заднюю стенку и проверьте все соединения. С часами, питающимися от сети, если вы не профессиональный электрик, возиться не советую. Даже не думайте об этом!
У механических часов причиной остановки может быть просто пыль или попадание в механизм посторонних предметов. Откройте часы и обследуйте механизм. Очень осторожно и аккуратно удалите пушинки, нитки и т.п. с шестеренок и пружин (для этого хорошо подходит палочка с ватным тампоном; только не оставляйте в механизме волокна ваты). Если какие-то детали износились, за заменой придется обращаться к мастеру.
Механизм остановившихся часов, скорее всего, просто требует смазки. Вам придется купить набор для ремонта часов со всем необходимым для этого, а также раствор аммиака (нашатырный спирт) для чистки часового механизма.
Совет: Смазывайте часы только специальным часовым маслом. Никогда не используйте для этого смазки «три в одном» или, что еще хуже, WD40.
Совет: Внутри старых часов обычно скапливается много грязи, некоторые из них никогда не чистили. Осмотр состояния внутренних частей механизма поможет определить наиболее вероятные причины остановк и часов. Проверьте также все видимые шестеренки, в частности их зубчики. Есл и при заводке прикладывать слишком большие усилия, то зубчики могут согнуться или как-то иначе деформироваться, что и повлечет за собой остановку часов. Не пытайтесь устранить такие неполадки самостоятельно: это работа для мастеров.
Стрелки болтаются
Это обычная проблема с дешевыми часами. Сами знаете, как это бывает. Вы покупаете их, а через пару месяцев они уже постоянно показывают полшестого, так как стрелки провисают под собственной тяжестью. В большинстве случаев бывает достаточно остановить часы и осторожно нажать на основания стрелок, чтобы они крепче обхватили центральный стержень (и не надо хихикать).
Но это возможно лишь тогда, когда стрелки металлические. Если же они пластиковые, придется поломать над этим голову и, скорее всего, признать поражение и купить другие часы.
Совет: Никогда не вращайте стрелки в обратном направлении. Часы постарше могут в результате просто сломаться.
Часы слишком громко ходят
С этой проблемой вы вряд ли справитесь. Старинные механические будильники ходят особенно громко. Будильник, который мешает спать, — ну не смешно ли? Конечно, можно убрать его в другую комнату. Но тогда он не сможет вовремя разбудить вас. Парадоксальная ситуация, не правда ли?
Совет: О часах обычно говорят: «Он и ходят». Постарайтесь добиться, чтобы это выражение всегда соответствовало действительности.
Совет: Если часы остановились намертво, всегда стоит проверить и стрелки. Они могли сцепиться. Аккуратно распрямите их и снова пустите часы.
Есть занятия, которые на первый взгляд кажутся вполне рутинными и сами собой разумеющимися, однако при ближайшем рассмотрении оказываются противоречивыми и вызывающими жаркие споры.
