— Старик долго копается. Я не люблю ждать.
Он смотрел, как тот поднимает капот, чтобы проверить масло.
— Почему такие старики хотят жить? Ему бы лучше умереть.
Я зажег сигарету.
— Он бы с тобой не согласился.
Парень снова посмотрел на бензостанцию и ухмыльнулся.
— Там есть телефон. Ты не хочешь кому-нибудь позвонить?
Я выпустил струю сигаретного дыма.
— Нет.
Когда старик вернулся, паренек наклонился к окну:
— У вас есть радио, мистер?
— Нет. Я люблю, чтоб было тихо, — покачал головой старик.
— Точная мысль, мистер. Когда все тихо, живешь дольше, — ухмыльнулся парень.
Выехав на дорогу, я снова довел скорость до восьмидесяти. Некоторое время парень молчал, а затем сказал:
— Нужна немалая выдержка, чтобы убить семерых человек. Ты когда-нибудь держал в руках пистолет?
— Я думаю, почти каждому приходилось.
Его вздрагивающие губы обнажали зубы.
— А ты когда-нибудь на кого-то наставлял его?
Я взглянул на него. Его глаза блестели.
— Это здорово — заставлять людей бояться тебя, — сказал он. — Если у тебя в руках оружие, ты уже больше не маленького роста.
— Да, — сказал я. — Ты уже не карлик.
Он слегка покраснел.
— Ты высочайший человек на свете, — сказал я, — до тех пор, пока ни у кого другого нет оружия.
— Чтобы убить, нужны крепкие нервы, — повторил парень. — Многие этого не знают.
— Один из этих убитых был мальчик пяти лет, — сказал я. — У тебя есть что сказать по этому поводу?
Он облизнул губы.
— Это могла быть случайность.
Я покачал головой.
— Никто так не подумает.
В его глазах как будто на мгновение мелькнула неуверенность.
— Почему, ты думаешь, он мог убить ребенка?
Я пожал плечами.
— Трудно сказать. Он убил одного, потом еще и еще. Возможно, с какого-то момента ему стало безразлично, кто они такие. Мужчины, женщины, дети. Все они были одинаковы.
Парень кивнул.
— Может развиться вкус к убийству. Запросто. После нескольких первых уже перестает иметь значение. Ты уже к этому пристрастился.
В течение пяти минут он молчал.
— Они никогда его не поймают. Он слишком хитер для этого.
Я ненадолго оторвал взгляд от дороги.
— Как ты себе это представляешь? Вся страна ищет его. Все знают, как он выглядит.
Парень пожал тощими плечами.
— А может, его это не волнует. Он сделал то, что не мог не сделать. Люди будут знать, что теперь он большой человек.
Мы молча проехали милю, потом паренек повернулся на сиденье.
— Ты слышал его описание по радио?
— Конечно, — сказал я. — Всю прошлую неделю.
Он серьезно посмотрел на меня.
— И ты не побоялся подсадить меня?
— Нет.
Он все еще хитро улыбался.
— У тебя что, железные нервы?
Я покачал головой.
— Нет. Я вполне могу испугаться, если на это есть причина.
Он продолжал смотреть на меня.
— Я вполне подхожу под описание.
— Это точно.
Дорога уходила вперед, и по обе стороны не было ничего, кроме гладкой равнины. Паренек хихикнул.
— Я выгляжу точь-в-точь как убийца. Все пугались меня. Мне это нравится.
— Я надеюсь, ты развлекался.
— За два последних дня полицейские трижды забирали меня на этой дороге. У меня такая же известность, как и у убийцы.
— Я знаю, — сказал я. — И я думаю, что ты получишь еще большую известность. Я предполагал, что найду тебя на этой дороге где-нибудь.
Я сбавил скорость.
— А как насчет меня? Подхожу ли я под описание?
Парень полупрезрительно усмехнулся.
— Нет. У тебя каштановые волосы. Он рыжий. Как я.
Я улыбнулся.
— Но я мог их перекрасить.
Глаза у парня расширились, когда он понял, что должно было случиться.
Он будет восьмым.
Примечания
1
Магазины, где любой товар стоил пять или десять центов. Теперь они называются «магазины дешевых товаров». (Здесь и далее примечания переводчиков.)
2
В 1966 г. некто Миранда был арестован, однако при этом его не проинформировали о его праве молчать, не отвечать на вопросы и требовать адвоката. На этом основании на суде адвокат отверг предъявленное обвинение, построенное на признании обвиняемого, и судья вынес оправдательный приговор. С тех пор полиции вменено в обязанность перед арестом произносить фразу: «Вы имеете право…» и т. д.
3
Ниже курсивом вставлена пропущенная в исходном файле страница, текст взят из другого издания, в переводе Николая Колпакова.
