Часто Кришну изображают в виде синюшного пухлявого женоподобного юноши (правда, кришнаиты уверены, что красивее его никого нет: “Случайно увидев отражение своего прекрасного тела в драгоценных камнях на полу, Кришна воскликнул: “Мне никогда не доводилось видеть ничего прекраснее!”).[415]
Он предавался любовным утехам с бесчисленным множеством пастушек, и задача преданных — полюбить его точно так же. Тогда они выйдут из колеса сансары вечных перевоплощений, войдут в небесные чертоги Кришны на планетах Ваикунитихи[416] и будут предаваться с ним вечным любовным утехам в небесных лесах. Как написано под иллюстрацией в книге “Нектар преданности”: “Развивая в себе супружескую любовь к Кришне, преданный может попасть в Двараку, где станет одной из жен Господа”.
Некоторые из гурулинии, начатой Чайтаньей, рассматриваются как воплощение многочисленных возлюбленных Кришны, этих самых пастушек. Это особая честь: они возвращаются на землю и воплощаются в том или ином бородатом или безбородом гуру.
В 60-е годы неоиндуизм делается популярным на Западе, и многие гуру приспосабливаются к западному образу жизни: начинают есть мясо, носить западную одежду, ведь иначе, как казалось им, на Западе много адептов не приобретешь. Но Прабхупада был человек по-своему аскетичный: он руководствовался другой, гораздо более сильной страстью. Своим ученикам он строго заявил: никакой западной одежды, никакого мяса — надо полностью соблюдать все индийские бытовые предписания. Он пересаживал внешнюю сторону индийской жизни на западную почву, утверждая, что лишь таким путем растленный Запад может спастись.[417] Его любимая метафора была, что Запад — слепой (имелось в виду духовно), а Восток — хромой (то есть материально беден). А вот соединившись, они достигнут совершенства. Картина безногого слепца — ничего себе совершенство!
Сам Прабхупада был женат и имел детей, но в какой-то момент, уже будучи пожилым, он оставил свою жену и стал саньясином, то есть полностью посвятил себя богу. Несмотря на то, что монах не должен иметь физических отношений с женщиной, индуистская практика допускает совместное проживание с семьей в одном доме. Прабхупада также какое-то время не оставлял свою семью. Как-то он рассказал, что однажды, когда он глубоко предавался богу мыслью, жена его, которая очень любила чай (самому ему как саньясину этот напиток был запрещен как возбуждающий), продала одну из его священных книг, чтобы купить себе чего-нибудь сладкого к чаю (очередная финансовая схема Прабхупады заканчивалась крахом, и денег у семьи было мало). Он так разобиделся, что бросил ее и детей, навсегда ушел из дома и с тех пор ни разу не поинтересовался, что с ними произошло. Посвящение себя богу в зрелом возрасте типично для индусов, рассматривающих свою жизнь как последовательную смену четырех стадий: ученичество, семейная жизнь, а в старости — отшельничество и затем странничество. Так что поступок Прабхупады был вполне обычен для его возраста и культуры. Но ведь благодаря деятельности этого человека на Западе десятки тысяч молодых людей, а вовсе не стариков, оставляли семьи, близких и родных и отдавали себя в рабство съедаемому бесом гордыни индийскому честолюбцу и созданной им тоталитарной организации!
Прабхупада надеялся основать свою секту в Индии, но у него ничего не вышло — слишком велика была конкуренция. Он интриговал, пытался найти себе покровителей в высших эшелонах власти,[418] но не достиг желаемого результата. И тогда он решил попробовать добиться своего в Америке, тем более что подержанная восточная духовность там делалась все более ходким товаром. В 69 лет он, согласно кришнаитской легенде, с несколькими долларами в кармане, с набором кастрюль (презирающий все материальное гуру не мог себе представить жизни без индийской кухни) и с зонтиком сел на грузовое индийское судно, на котором его перевезли через океан бесплатно. Таким образом он прибыл в порт Нью-Йорка. Набрав по знакомым немного денег, Прабхупада арендовал в одном из бедных районов города помещение бывшего магазина и повесил на его витрине объявление, что будет читать лекции о “Бхагавадгите”. Напомню, что “Бхагавадгита” — это одна из книг индийского эпоса, в которой Кришна учит мудрости своего последователя Арджуну.
Первое время дела не шли. Был момент, когда Прабхупада отчаялся, так как деньги все не приходили, и уже собирался уезжать, как вдруг он, как говорится, попал в струю: это было время заката битничества и начала движения хиппи. Все они очень интересовались индийской премудростью. Некоторые из первых учеников, присоединившихся к Прабхупаде, оказались весьма активными и влиятельными в богемных кругах, поэтому дело как-то сдвинулось с мертвой точки. К группе стали присоединяться юные пацифисты, протестовавшие против войны во Вьетнаме. Молодежь особенно привлекала восточная экзотика. Кроме того, новый учитель обязал их соблюдать чрезвычайно ригористический нравственный устав, который тоже казался чем-то новым и освежающим людям, пресытившимся различными излишествами. Хиппи стремились чем-то выделиться из серой толпы капиталистического истеблишмента, а бритая голова с пучком волос выделяется даже гораздо больше, чем длинные волосы. Индийские шафрановые дхоти для мужчин или разноцветные сари для женщин тоже более заметны, чем расшитые джинсы и раскрашенные футболки. К тому же танцы на улицах, атмосфера хеппенинга с бубнами, с кимвалами, столь бескомпромиссный вызов обществу потребления — все это было очень необычно и интересно.
В 1968 году Прабхупада открыл собственную типографию. С ним познакомился популярный тогда в Америке поэт, представитель битников Ален Гинзберг, который интересовался Востоком. Он пришел к Прабхупаде и стал помогать “мудрецу” распространять его учение. Вскоре кришнаитам удалось заинтересовать собою “Битлз”, и те позволили секте использовать свое имя. Джордж Харрисон, один из четырех участников прославленной группы, помог кришнаитам выпустить пластинку с распевом их мантры, а потом и сам выпустил песню, в которой была кришнаитская мелодия. После распада “Битлз” он даже выпустил целую пластинку, которая называется “Жизнь в материальном мире” и посвящена Кришне. Все это придавало секте популярности. Харрисон также поддерживал MOCK деньгами и даже подарил Прабхупаде замок в окрестностях Лондона, который ранее купил для себя. До сих пор этот замок является штаб-квартирой ОСК в Англии.
Прабхупада развивал бешеную деятельность; хотя он начал проповедь в западном мире в 70 лет и на вид был весьма пожилым и хилым, энергии у него было предостаточно. В 1971 году он даже приехал в Советский Союз. Вообще кришнаиты очень любят ссылаться на то, что они (помимо иеговистов) единственная из всех новоявленных сект, которые успели пострадать от советской власти, но само появление кришнаитов в СССР очень подозрительно. Прабхупада приехал в 1971 году как лидер религиозного движения, уже получившего скандальную известность. Его впустили в страну, он ходил по улицам, обратил несколько человек, основал организацию, и все это произошло, как нам говорят, без ведома КГБ и осталось как бы не замеченным “органами”. Напоминаю, что сажать и преследовать кришнаитов начали только в самом конце 70-х годов, то есть вполне естественно предположить, что на них возлагались определенные надежды, которых они почему то не оправдали.[419] Года через три после приезда Прабхупады кришнаитов вновь впустили в СССР — на этот раз целый десант. Они приехали в Москву на Международную книжную ярмарку, где им дали полностью стенд. Трудно себе представить, что в 1971 году КГБ прохлопал и впустил в СССР Прабхупаду, а через три года “не заметил” целой группы представителей иностранного религиозного движения. Все это выглядит довольно загадочно. Во всяком случае, именно таким весьма подозрительным образом кришнаизм появился в СССР.
3. Кришнаиты разработали множество тактик вымогания денег
Постепенно движение росло и крепло, и вскоре запахло очень большими деньгами, добываемыми посредством самых различных видов санкиртаны. “Преданные” изощрялись, стараясь раздобыть как можно больше денег и тем самым угодить строгому учителю. Прабхупада понял, что он основал не только секту, но и богатую транснациональную корпорацию. Запустив эту машину, он переехал в Индию, где поселился на легендарной родине Кришны, во Вриндаване, откуда железной рукой руководил движением и с удовольствием, как должное, принимал воздаваемые ему божественные почести и поклонение. Каждое его слово записывалось на магнитофон, каждое его желание немедленно и беспрекословно выполнялось. Несколько раз в день ученики с благоговением украшали громадным венком из живых цветов его высохшее и сморщенное старческое тело. А на местах командовали его назначенцы, изыскивавшие все новые и новые способы вымогания денег у людей. Вначале привыкшие попрошайничать бывшие хиппи-кришнаиты клянчили на улицах, но вскоре их руководители разработали множество гораздо более эффективных тактик.
