Несправедливые войны всегда проигрываются.
Кремль послал армию в Чечню и потерял даже то, что имел.
МУКИ ТВОРЧЕСТВА
…Веселая пулеметная очередь Большого Красного Телефона отсекает меня от размышлений. Большой Красный Телефон — мой Большой Начальник. Он по пустякам не звонит. Приказ — подготовить справку о количестве погибших и раненых военнослужащих в Чечне для начальника Генштаба, который будет выступать на слушаниях в Думе. Уточняю, к какому сроку надо выполнить задание.
— Ко вчера, — недовольно бурчит мой генерал и бросает трубку.
Я закуриваю. Начинается большая и отвратительная игра, которая хорошо знакома мне. Условие первое: в природе не существует документов, в которых с абсолютной точностью отражено количество погибших в Чечне. В нашем Главном оперативном управлении ГШ только через месяц после начала чеченской войны стали собирать и систематизировать данные о потерях. Система учета по цепочке: подразделение — часть — дивизия — штаб Объединенной группировки — округ — Генштаб— не была налажена. У солдат и большинства офицеров не было даже личных номеров. Списки личного состава во многих наспех сформированных подразделениях не велись.
Условие второе: ни один командир, начиная с командира взвода и кончая министром обороны, не заинтересован в том, чтобы стала известна вся правда о потерях. Большие потери — бездарные командиры. Большие потери — плохо организован бой. Плохо организован бой — плохо организована операция и не подготовлены войска. Плохо организована операция — бездарные оперативники в штабе группировки, в округе, в Генштабе. Кто же крайний? Начальник Генштаба и министр обороны? Ну вот, — нашли крайних! Сказать Думе всю правду — значит подписать себе приговор. Какой же безумец на это пойдет?
Условие третье: каждый командир кровно заинтересован в том, чтобы обмануть вышестоящего в данных о потерях. Потому уже изначально, от взвода и батареи, начинает ползти вверх кощунственная липа. Если чеченцы, например, расстреляли блокпост потому, что часовой проспал или солдаты упились, то это значит, что была плохо организована охрана и не пахло дисциплиной. С погибшего сержанта уже не спросишь. Командира взвода надобно судить. Командиру в тюрьму не хочется. Одна часть потерь подается «вверх» как боевая, вторая — как «смерть в результате несчастного случая» (и из графы «боевые потери» уже выпадает), третью часть (тех солдат, лица которых невозможно узнать) можно записать в разряд «без вести пропавших» (их тоже можно будет провести по графе «небоевые потери»), И пошла грязь с истока. В каждом вышестоящем штабе данные о потерях корректируют на свой лад — и так до Генштаба.
Условие четвертое: Генштабу тоже хочется есть белый хлеб с маслом. Сказать всю правду — значит еще раз признать, что воевать с минимальными потерями против «пастухов» не можем. Сказать всю правду — значит подставить министра. Плохо руководит. А за министром — Верховный главнокомандующий стоит. Опять Дума и народ вой поднимут: ради чего люди гибнут? Для Ельцина и так уже чеченская война как пчела на носу. А тут еще президентские выборы. Следовательно, сведения о потерях обретают уже политическую окраску. Сказать народу правду — удар Ельцину под самый дых. Да какой же болван на это пойдет?
И потому шла игра. Старая Дума несколько раз принималась нас терзать: дайте все сведения о потерях! Ей вторили наиболее настырные газеты. Дульки вам, господа хорошие. Не тот человек наш замечательный начальник Генштаба, целый генерал армии Михаил Петрович Колесников, чтобы его вот так запросто расколоть. Когда из ГШ вышли первые «официала ные сведения» о потерях частей МО в чеченской войне? Через год после начала войны. То-то и оно. А сколько раз Дума собиралась принять закон об обязательном опубликовании списков погибших? По-моему, раза четыре. И где закон? Иван Петрович Рыбкин службу свою крепко правил.
Я закрываю глаза….
Опять трезвонит Большой Красный Телефон. Я не снимаю трубку. Трубке уже нужна справка о потерях. Пусть она думает, что я эту справку уже выгрызаю, как бобер древесину. Нашли дурака. Для этого у меня есть Рабы в чине начальников групп и старших офицеров. Я вызываю одного из них и объясняю задачу. Раб Владимир слушает с видом обреченного человека. Он отлично понимает, какая невыполнимая задача перед ним стоит. Его будут дурачить в каждом кабинете, в какой бы он ни обратился. Прими мои глубочайшие соболезнования, дорогой Раб. Время пошло.
Он уходит, приставив нос к груди. Машина запущена.
…Стук в дверь. Появляется унылый Раб с кучей макулатуры в руках. Он уже сделал десятка два звонков в войска и пронесся по такому же количеству кабинетов. И везде ему пудрили мозги. Знаю по собственному опыту. Свести воедино данные о потерях в Чечне — все равно что на Белорусском вокзале выиграть у всех наперсточников.
— У меня ничего не бьет, — говорит подполковник.
— Сейчас ударит, — говорю я, поглядывая на Большой Красный Телефон, который тут же рычит. Большой Начальник на том конце провода уже звереет. Повышенный тон — предвестник мата. Все: двадцать пять минут на всю смертную арифметику. И точка! «Вы только водку жрете быстро!» Как воюем, так и трупы считаем.
Пошла лихорадка. Родная стихия нашего дурдома Скоро задымит компьютер. Глаза Раба лезут на лоб, когда он видит на экране итоговые цифры.
— Дайте мне еще немного послужить, — похоронным голосом умоляет он, — хотя бы до получения квартиры.
Эх, была не была…
Звонок Большого Красного Телефона похож в эти секунды на сигнал вызова к хирургу-стоматологу в нашей генштабов-ской поликлинике. От новокаина уже задеревенел язык. Сейчас врач возьмет в руки щипцы, другой рукой вдавит твою голову в кресло и станет расшатывать больной зуб до звонкого потрескивания мороженого мяса…
Я уже не снимаю трубку. Я бегу по коридору, покрытому яркокрасной дорожкой. Эта дорожка напоминает мне бесконечный язык. Этот язык ведет только к начальнику.
Большой Начальник смотрит на меня глазами хорошо возбужденного жеребца, в стойло к которому ввели молоденькую лошадь. Его зеркальненькие копытца-туфельки гарцуют под столом. Хмурые глаза выжигают столбцы цифр. Сопение усиливается и перерастает в практическую фазу полового акта:
— Вытри себе задницу этой бумажкой! Это не справка, а донос на министра обороны и начальника Генштаба! Это политический фугас под президента!!!
Дальше я уже все знаю наизусть. Дальше будет сказано, что каждая цифра, которая идет за двери Генштаба, — это «боль-ша-я по-ли-ти-ка!».
