Роджер присел на низенькую скамеечку около дивана, чувствуя себя усталым и опустошенным. Призвав на помощь последние остатки решимости, он потянулся к телефонной трубке, но его рука повисла в нескольких дюймах от телефона.
– Может быть… – Ему пришлось остановиться, чтобы прокашляться. – Может быть… вызвать врача? Или полицию?
– Нет, – решительно ответила Брианна, склоняясь над диваном. – Она приходит в себя.
Опущенные веки дрогнули, при воспоминании о перенесенной боли на мгновение сжались и открылись. Чистые и прозрачные, как мед, глаза обежали комнату, скользнули по лицу Брианны, в напряжении застывшей около Роджера, и остановились на его лице.
Губы Клэр, бескровные, как и все лицо, шевелились, пытаясь что-то сказать, наконец ей удалось выговорить:
– Она… ушла?
Ее пальцы царапали юбку, оставляя на ней темные следы крови. Руки Роджера инстинктивно сжались в кулаки, ладони покалывало. Значит, она тоже судорожно цеплялась за камни и траву, пытаясь устоять перед влекущей силой прошлого. Он закрыл глаза, изгоняя воспоминания об этом манящем проломе в скале, и кивнул.
– Да, она ушла.
Ясный взгляд сразу устремился к лицу дочери, брови вопросительно приподнялись. Но вопрос задала Брианна.
– Значит, это правда? – нерешительно спросила она. – Все это правда?
Роджер почувствовал легкую дрожь, пробежавшую по телу девушки, и, не раздумывая, взял ее за руку. Он невольно поморщился, когда она крепко сжала его ладонь, и вдруг в его памяти всплыли слова из проповеди пастора: «Блаженны невидевшие и уверовавшие». А как же быть тем, кто должен видеть, чтобы верить? Вера, обретенная через увиденное – не вероятное и пугающее, случившееся рядом с ним, – ужасала: он не мог охватить и принять все сокрушительные последствия этой веры.
Видя, что девушка уже готова принять правду, Клэр постепенно оживала. Бледные губы изогнулись в некоем подобии улыбки, глубокая умиротворенность разлилась по бледному напряженному лицу, засияла в золотистых глазах.
– Да, правда. – Слабый румянец появился на бледных щеках. – Разве мать будет тебе лгать?
И она снова закрыла глаза.
* * *Роджер потянулся, чтобы выключить электрокамин. Ночь была холодной, но он больше не мог оставаться в кабинете, этом временном прибежище. Он все еще испытывал слабость, но дольше медлить не мог. Принятое решение должно вылиться в действие.
Только на рассвете полиция и судебный врач закончили свою работу. Они заполняли какие-то бланки, высказывали суждения, принимали решения – словом, делали все, чтобы как-то объяснить случившееся.
«Блаженны невидевшие, – подумал Роджер, – и уверовавшие».
Особенно в данном случае.
Наконец они уехали со своими бумагами, значками, машинами с мигалками, чтобы проследить, как увозят останки Грега Эдгарса, выписать ордер на арест его жены, которая заманила мужа в смертельную ловушку, а сама сбежала.
«Сбежала – это мягко сказано», – подумал Роджер, не уставая удивляться.
Измученный душой и телом, Роджер оставил мать и дочь на попечение Фионы и врача, а сам отправился спать. Даже не потрудившись раздеться или хотя бы откинуть одеяло, он упал на кровать и погрузился в желанное забвение.
Проснувшись перед самым заходом солнца от сосущего чувства голода, он спустился вниз и увидел, что его гости, по-прежнему молчаливые, но не столь взволнованные, помогали Фионе готовить ужин.
Трапеза проходила в безмолвии, но обстановка за столом не была напряженной. Казалось, что все они связаны между собой невидимой нитью. Брианна сидела рядом с матерью и, передавая еду, то и дело, словно ненароком, касалась ее, как будто хотела убедиться, что она реальна. Изредка она бросала на Роджера быстрый застенчивый взгляд из-под ресниц, но не заговаривала с ним.
Клэр говорила мало и почти ничего не ела, просто сидела, спокойная и тихая, как озеро под солнцем, и думала о чем-то своем. После ужина она извинилась и, сославшись на усталость, уселась на широкий подоконник в конце зала. Брианна бросила быстрый взгляд на мать – та сидела, повернувшись к окну, заходящее солнце четко обрисовывало ее силуэт – и пошла на кухню помогать Фионе. Роджер, чувствуя приятную тяжесть в желудке, отправился в кабинет, чтобы подумать.
Прошло два часа, но он не многого достиг в своих размышлениях. На столе и на секретере громоздились стопки книг, раскрытые тома лежали на стульях и диване; зияющие дыры на книжных полках свидетельствовали о неудачных попытках найти то, что ему сейчас было нужно.
Спустя некоторое время он все-таки нашел его. Этот небольшой отрывок он запомнил еще с того момента, когда только начал исторические изыскания по просьбе Клэр Рэндолл. Тогда результаты его поисков принесли ей успокоение; теперь будет совсем не так – если он решится ей рассказать. Но как можно промолчать, если он прав? А он наверняка прав. Дело касалось той необычной могилы, вдали от Куллодена.
Роджер провел по щеке и почувствовал под рукой грубую щетину. Немудрено, что со всем этим он забыл побриться. До сих пор, закрыв глаза, он ощущал запах дыма и крови; видел отблеск огня на темной скале и развевающиеся белокурые волосы, которых он почти коснулся. Он задрожал при этом воспоминании, и его вдруг охватило негодование. Клэр перевернула его жизнь с ног на голову, почему он должен щадить ее? И Брианна, если уж она знает правду, не должна ли она знать и об этом?
Клэр все еще сидела в конце холла, поджав под себя ноги и глядя в черную пустоту заполненного ночью окна.
– Клэр… – От долгого молчания его голос осип, он прокашлялся и повторил: – Клэр… Я… должен вам кое-что сказать.
Она повернулась и посмотрела на него, в ее глазах не было ничего, кроме легкого любопытства. Во взгляде – спокойствие человека, пережившего горе, ужас и отчаяние, познавшего трудную науку выживания и вынесшего все. Глядя на нее, он вдруг почувствовал, что не сможет сделать это.
Но ведь она же сказала ему правду. Должен сказать и он.
– Я тут кое-что нашел. – Роджер нерешительно поднял книгу. – Насчет Джейми.
Произнеся вслух это имя, он почувствовал себя увереннее, как будто вызванный заклятием могучий шотландец твердо встал между своей женой и Роджером.
– Что же?
– То последнее, что он хотел сделать… Мне кажется… мне кажется, ему это не удалось.
Клэр побледнела, широко раскрытые глаза уставились на книгу.
– Его люди?.. Но я думала, вы нашли…
– Я и нашел, – перебил ее Роджер. – Нет, я абсолютно уверен, что это ему удалось. Он вывел людей из Лаллиброха; он спас от смерти на Куллоденском поле.
– Но тогда…
– Он хотел вернуться обратно, вернуться на поле битвы, и я думаю, это ему тоже удалось.
Роджеру очень хотелось замолчать, но он заставил себя продолжить. Однако нужные слова не шли с языка. Он раскрыл книгу и стал читать:
– «По окончании битвы при Куллодене восемнадцать офицеров-якобитов, все тяжело раненные, нашли убежище в старом доме и оставались там без всякой медицинской помощи, их раны не обрабатывались, они мучались от боли. Через два дня они были обнаружены и расстреляны. Один из них, Фрэзер, из полка Ловата, избежал казни. Остальные были похоронены на краю прилегающего огорода». «Один из них, Фрэзер, из полка Ловата, избежал…» – тихо повторил Роджер.
Он поднял взгляд от бесстрастных строк и увидел ее глаза – широко раскрытые, невидящие глаза оленя, который замер, уставившись на свет фар приближающегося автомобиля.
– Он хотел умереть при Куллодене, – прошептал Роджер, – но не умер.
Примечания
1
Стихотворение Альфреда Эдварда Хаусмана.
2
Хогманай (англ.) – языческий шотландский праздник последнего дня в году (прим. ред.).
3
Красномундирниками, а также раками (букв. омарами) шотландцы называли английских солдат за их красные одежды.
4
Береты – национальный головной убор шотландцев.
5
Стоун – 6,35 кг.
6
Карл II (1630–1685) – английский король с 1660 г., династии Стюартов. Провозглашение его королем означало реставрацию монархии в Англии.
7
Брюс Роберт (1274–1329) – шотландский король с 1306 г. В 1314 г. разбил английскую армию при Баннокберне. В 1328 г. добился от Англии признания независимости Шотландии.
8
Неф – вытянутое помещение, часть интерьера (обычно базилики), ограниченная с одной или с обеих продольных сторон рядом колонн или столбов.
9
Мой милый друг (фр.).
10
Scot – по-английски «шотландец»; plot – «заговор».
11
До свидания (фр.).
12
Страх смерти приводит меня в смятение (лат.).
13
Буква «J» читается как «дж» (Джейми).
