Чтобы как можно реже встречаться с родными, поэт почти все свободное время проводит в соседнем имении Тригорское в семье П.А. Осиповой-Вульф. Но несмотря на переживания, Пушкин в это время много работал. Он написал стихотворения «Разговор книгопродавца с поэтом», «К морю», поэму «Цыганы», трагедию «Борис Годунов». 13 и 14 декабря 1825 года он писал шуточную поэму «Граф Нулин», еще не зная о событиях на Сенатской площади.
В сентябре 1826 года Пушкина потребовал к себе новый царь — Николай I. Опасаясь обыска, Пушкин сжег все свои бумаги, в которых он упоминал о друзьях, попавших в опалу после Декабрьского восстания.
Намекнув на возможность реформ, царь предложил поэту свое покровительство и пообещал стать его личным цензором. Пушкин согласился.
Поначалу отношения поэта и императора складывались удачно: Пушкин в надежде на перемены перестал поносить правительство, а царь предоставил ему возможность работать в архиве — поэт как раз заинтересовался историей.
Но впоследствии конфликт между ними становился все заметнее, поэту пришлось объясняться с шефом третьего отделения А.Х. Бенкендорфом. В 1828 году за Пушкиным был учрежден негласный полицейский надзор.
В эти годы выходят из печати многие его произведения. Одновременно он приступает к роману «Арап Петра Великого», продолжает писать «Евгения Онегина», в короткое время заканчивает поэму «Полтава».
Почувствовав необходимость перемен, Александр Сергеевич надумал жениться. В 1828 году он делает попытку вступить в брак с Анной Олениной. Но попытка эта расстроилась по вине самого Пушкина.
В 1829 году Пушкин приезжает из Петербурга в Москву и сватается к красавице и бесприданнице Наталье Николаевне Гончаровой, но получает отказ.
Разочарованный, Пушкин уехал на Кавказ, вопреки запрещению Николая I. Свою поездку на Кавказ Пушкин описал в «Путешествии в Арзрум». Его влекло на Кавказ желание участвовать в Турецкой войне, а также повидаться с друзьями, служившими в то время там. Возвращение Пушкина с Кавказа было принято царем с величайшим раздражением.
В апреле 1830 года Пушкин снова сделал предложение Наталье Гончаровой, и на этот раз оно было принято. Мать Натальи Николаевны потребовала от Пушкина официальное удостоверение от Бенкендорфа, что он не находится под полицейским надзором. Также ее интересовало материальное положение жениха. Чтобы обеспечить молодых, отец подарил Александру Сергеевичу к свадьбе часть своего нижегородского имения — деревню Кистеневку.
Пушкин отправился в Кистеневку, чтобы принять хозяйство. На месте он увидел, что на самом деле деревня разорена и что ожидать доходов от этого имения нельзя. Приходилось рассчитывать только на свой литературный труд. Уже на обратном пути Александр Сергеевич натолкнулся на эпидемические заслоны, поставленные в связи с распространением холеры. Он беспокоился о судьбе невесты, оставшейся в холерной Москве, но не мог к ней прорваться.
Вынужденно он почти на три месяца задержался в имении отца Болдино. Этот период его жизни и творчества получил название «Болдинской осени». За столь короткое время он написал много критических и публицистических статей, около тридцати стихотворений, закончил работу над романом «Евгений Онегин». Основная работа в Болдино заключалась в написании «Повестей Белкина». Отвечая своим противникам, Пушкин сделал обзор собственного творчества.
18 февраля 1831 года Пушкин обвенчался с Натальей Николаевной Гончаровой, а весной переехал в Петербург. Царь пожелал, чтобы Наталья Николаевна своим присутствием украшала придворные балы.
Последний период творчества Пушкина связан с работой над историческим материалом. Он пишет роман «Дубровский», записывает историю Абрама Ганнибала — «Арап Петра Великого».
Осенью 1833 года Пушкин снова приехал в Болдино. Здесь он пишет стихотворение в октавах «Осень», «Песни западных славян», заканчивает работу над «Историей Пугачева», создает поэмы «Медный всадник» и «Анджело», «Сказку о рыбаке и рыбке», «Сказку о мертвой царевне и о семи богатырях».
Накануне 1834 года царь произвел своего историографа Александра Пушкина в низший придворный чин камер-юнкера. Пушкин счел себя, взрослого женатого человека и отца, оскорбленным и подал в отставку.
Но добиться немедленной отставки он не смог, т. к. жалованье историографа приносило весьма незначительный доход, а литературные труды не издавались без особого разрешения царя. К тому же поползли слухи о том, что поэт продался правительству, и его популярность резко упала — а ведь гонорар Пушкина напрямую зависел от читательского спроса.
В июле 1832 года Пушкину было разрешено издавать собственный литературный журнал — «Современник», но после выхода в свет семи его номеров стало понятно, что это предприятие убыточно, и Александр Сергеевич прекратил издание журнала.
В Петербурге вместе с Пушкиными жили две сестры Натальи Николаевны. Чтобы содержать такую большую семью и давать ей возможность вести широкую светскую жизнь, Пушкин прибег к займам и залогу драгоценностей. Долг составлял 60 тысяч рублей, и ему пришлось просить помощи у царя, чем он оказался окончательно привязан ко двору. В марте 1836 года умерла мать Пушкина, оставив в наследство Михайловское.
В 1835 году молодой офицер Дантес начал ухаживать за Натальей Николаевной, чему она не противилась. При дворе ходили мерзкие сплетни. Пушкину было прислано анонимное письмо, где указывалось на измену его жены с Николаем I. Пушкин заподозрил в авторстве этого письма Геккерна (приемного отца Дантеса) и вызвал на дуэль Дантеса. Только вмешательство Жуковского предотвратило дуэль.
По настоянию Пушкина Дантес женился на одной из сестер Натальи Николаевны Гончаровой. Но и после брака Дантес продолжал ухаживать за женой поэта. Вскоре Пушкин узнал о свидании Натальи Николаевны с Дантесом, состоявшемся в доме Идалии Полетики, ненавидевшей Пушкина. На этот раз Пушкин послал вызов самому Геккерну, но вместо него вызов принял Дантес. Дуэль состоялась 27 января 1837 года на Черной речке у Комендантской дачи.
Пушкин был смертельно ранен. В 2 часа 10 февраля 1837 года он умер. Тело Пушкина было перевезено в село Михайловское и погребено у Свято горского монастыря.
У Пушкина осталось четверо малолетних детей: в мае 1832 года у Пушкиных родилась дочь Мария, в июле 1833 года — сын Александр, в 1835 году родился сын Григорий и 1836 году — дочь Наталья.
Наталья Николаевна после смерти Пушкина долгое время не выходила замуж, хотя ей постоянно делали предложения. Она выждала в надежде найти человека, который смог бы заменить отца ее детям. И нашла его в лице генерала Н.Н. Ланского.
Старшая дочь поэта родилась чрезвычайно похожей на своего отца, но со временем в ее облике стали преобладать материнские черты. От отца она переняла только заразительный смех.
Мария Александровна закончила Екатерининский институт и в 1852 году была пожалована во фрейлины, а спустя восемь лет она вышла замуж за офицера Леонида Николаевича Гартунга. Они с мужем жили в его имении под Тулой. В 1877 году Леонида Николаевича обвинили в подлоге и краже некоторых ценных бумаг. Генерал-майор не вынес позора и покончил жизнь самоубийством — застрелился в зале суда. Но суд вынес оправдательный приговор.
Детей у Гартунгов не было, замуж Мария Александровна больше не выходила, отдав все силы воспитанию племянников — детей брата Александра и своих сводных сестер Ланских.
Мария Александровна принимала активное участие в организации в Москве библиотеки имени Пушкина.
Мария Александровна единственная из детей Александра Сергеевича дожила до революции 1917 года. Советское правительство даже назначило ей персональную пенсию, но получить ее старшей дочери поэта было уже не суждено. Она умерла в 1919 году.
После смерти поэта Николай I позаботился о его сыновьях: они были записаны в пажи. Александр и Григорий учились в одной гимназии, окончили Пажеский корпус и служили в лейб-гвардии конном полку под началом своего отчима. Но потом их пути разошлись.
Александр стал командиром старейшего и прославленного 13-го гусарского Нарвского полка, вместе с которым он прошел всю русскотурецкую войну 1877–1878 годов и принимал участие в освобождении Болгарии от турецкого владычества. За личную храбрость и талант военачальника его наградили золотой георгиевской саблей с надписью «За храбрость» и орденом св. Владимира 4-й степени.
В 1890 году Александр Александрович был уже генерал-лейтенантом, а его грудь украшали многие российские и иностранные награды. В 1908 году он стал председателем Московского присутствия опекунского совета.
Александр Александрович Пушкин женился в 1858 году на дальней родственнице своего отчима Софье Александровне. В этом браке родилось одиннадцать детей, десять из которых выжили. Но Софья Александровна рано умерла — в 1875 году, и Пушкин женился еще раз, на Марии Александровне Павловой, которая родила ему еще одного сына, названного Николаем, и дочь Елену.