Кроме СССР в поисках пропавшей экспедиции участвовали Норвегия, Италия, Швеция, Франция и Финляндия — всего 18 морских судов, 21 самолет и около полутора тысяч человек. Это была первая крупная спасательная операция за всю историю исследования Арктики.
Вечером 24 июня в лагерь Нобиле прилетел шведский аэроплан на лыжах. Летчик лейтенант Лундборг предложил Нобиле эвакуироваться первым, чтобы дать указания относительно поисков остальных участников экспедиции. Нобиле был тяжело ранен, но по настоянию своих товарищей решился лететь. Доставив Нобиле в безопасное место, Лундборг полетел во второй рейс. Однако при посадке его самолет перевернулся, и Лундборг сам превратился из спасателя в спасаемого. Только 6 июля другой шведский пилот, Шиберг, вывез Лундборга на базу. После этого полеты прекратили.
Все надежды возлагались на ледокол «Красин», который, обойдя Шпицберген с запада, приблизился к месту красной палатки на 100 км.
12 июля группа Мальмгрена была обнаружена, но сам ученый не дождался своих спасателей. Спасенные Цаппи и Мариано сообщили, что он умер около месяца назад.
Ледокол «Красин», преодолевая тяжелый торосистый лед, упорно шел к лагерю Нобиле, и уже через 12 часов после спасения Цаппи и Мариано «Красин» остановился вблизи красной палатки и забрал последних пятерых исследователей. Всего через несколько часов густой туман окутал все вокруг, и началось интенсивное таяние льда. Так что помощь пришла удивительно вовремя.
Любопытно, что в 1931–1936 гг. Умберто Нобиле работал в СССР в подмосковном городке Долгопрудном в тресте «Дирижабльстрой». Под его руководством был создан самый крупный в СССР дирижабль В-6, установивший мировой рекорд дальности беспосадочного перелета — 130 часов. В конце 1936 г. Нобиле покидает СССР, а в 1939 г. уезжает в США и возвращается на родину лишь после войны.
И вот 40 лет спустя о трагедии в Арктике режиссер Михаил Калатозов снимает фильм «Красная палатка». Сценарий написал Юрий Нагибин, но в процессе обсуждений и поправок в основу фильма положили сценарий Энжио де Кончини и Роберта Болта.
Продюсировал «Красную палатку» Франко Кристальди — глава фирмы «Фильм Видео Чинематографика» и муж блистательной Клаудии Кардинале. Для нее была специально написана роль медсестры, введена любовная линия сюжета. На съемках Кардинале по возможности изолировали от поклонников и прессы — для этого съемочную группу опекали товарищи из соответствующего учреждения.
Актерский состав поражал звездностью. Помимо Кардинале в фильме участвовали Питер Финч, Харди Крюгер, Марио Адорф, Массимо Джиротти. В роли Амундсена снялся «Джеймс Бонд всех времен» — Шон Коннери. В Советском Союзе его мало кто знал в лицо, фильмы о Бонде в СССР были запрещены.
Не менее звездный состав был и с советской стороны: Донатас Банионис, Юрий Соломин, Борис Хмельницкий, Отар Коберидзе, Григорий Гай, Никита Михалков, Эдуард Марцевич, Юрий Визбор.
Визбор добился того, чтобы в техперсонал киногруппы во время экспедиции в Арктике были включены опытные альпинисты. Они не только помогли обеспечить безопасность при работе на льду, но один из них даже изобразил белого медведя, надев тяжеленную шкуру хозяина Арктики.
Визбор сочинил для фильма и шуточную песню, но, как выяснилось впоследствии, итальянский мотив ее принадлежал довольно непристойному шлягеру.
Чехословацкие события 1968 г. едва не привели к отказу многих зарубежных актеров от съемок — даже рвали и сжигали договоры. Но месяца через три положение нормализовалось, страсти улеглись.
Натуру для съемок выбирали на Шпицбергене и Земле Франца-Иосифа, на Диксоне и в Карелии — там при авиакатастрофе погиб возивший кинематографистов летчик — в окрестностях Ленинграда и на острове Врангеля. Съемки велись в Москве и под Москвой, в Ленинграде и в бассейне Одесской киностудии, во льдах Арктики и в павильонах «Мосфильма».
Проект «Красная палатка» обошелся в 10 миллионов долларов (сейчас это примерно 50 миллионов). Говорят, что спасение экспедиции Нобиле в 1928 г. обошлось дешевле.
Но изобразительное решение фильма (о гонорарах актеров умолчим) стоило таких затрат.
Для съемок был построен макет дирижабля «Италия» длиной 20 м, которую буксировали с земли на тросах.
Довольно точно сделанные макеты старинных самолетов летать не могли, только рулили на лыжах и шумели пропеллерами. Летали модели, как только и было возможно в докомпьютерную эпоху, более сорока лет назад.
Декорация разбитого дирижабля, построенная между двумя огромными корпусами «Мосфильма», была высотой с десятиэтажный дом. Высота букв надписи «Италия» превышала шесть метров. Для имитации льда и сосулек из Италии привезли множество бочек специальной полимерной смолы. В результате получился впечатляющий контраст между громадами искореженного обледенелого металла и хрупкой фигуркой человека.
Авторы фильма сознательно пошли на допущение, что Амундсен, вылетевший на гидроплане спасать своего конкурента Нобиле, все-таки нашел обломки дирижабля и там остался. Искусство, даже основанное на документах и фактах, всегда имеет право на вымысел.
Замечу, что в достоверной информации создатели фильма нужды не испытывали. Еще были живы некоторые участники событий тех лет, начиная с самого генерала Нобиле. Информацию получали из первоисточников. Но это привело в итоге к меньшей романтизированности киноэпопеи и к крену в документальность. Возможно, это и послужило причиной прохладного приема «Красной палатки» большинством зрителей Европы и Америки. Прокатный успех «Красная палатки» имела только в Советском Союзе и в Италии.
Легендарный ледокол «Красин» был к 1968 г. перестроен до неузнаваемости, поэтому снимался его младший современник — ледокол «Сибиряков». Но с ледоколом сложностей было, наверное, меньше, чем с получением с Петровки, 38 револьверов «Кольт». Писались очень подробно аргументированные гарантийные письма с просьбой предоставить «ствол». В оружейном цеху «Мосфильма» в те времена подобной экзотики не было.
Съемки «Красной палатки» длились 60 недель. На этих съемках познакомились советский режиссер Элем Климов и продюсер Франко Кристальди. Климову было предложено в соавторстве с Федерико Феллини снять фильм по «Мастеру и Маргарите» с Клаудией Кардинале в главной роли. Разумеется, эта прекрасная идея тут же скончалась по милости партийного руководства Госкино. И можно только гадать, какого шедевра лишилась мировая культура. Великий роман, великие режиссеры, великая актриса.
Премьера фильма «Красная палатка» состоялась в Риме 24 декабря 1969 г., а в Москве — через четыре месяца. Генерал Нобиле присутствовал на премьере в Риме. Фильм демонстрировался за Западе и в Советском Союзе в разных вариантах монтажа и с разными звуковыми дорожками. Так, в советском варианте звучала музыка А. Зацепина, а в итальянском — Э. Морриконе. В итальянском варианте монтажа показан второй полет Лундборга и его авария, но не показана авария Чухновского, а в советском варианте — наоборот.
Здесь я рассказал лишь о пяти совместных советско-итальянских фильмах. Подробное повествование о советско-итальянском сотрудничестве не уместится даже в самый пухлый том.
Как видим, не все было просто. Имело место и излишнее корыстолюбие итальянских продюсеров, глупость советских партаппаратчиков, ревность советских режиссеров, не допущенных к советско-итальянской «кормушке», и т. д. И все же, на мой взгляд, совместные фильмы сделали больше для взаимопонимания наших народов, чем все «исторические визиты» политиков и их помпезные речи.
Глава 39
Отношение России и Италии в послевоенный период
20 июня 1945 г. в Италии было образовано правительство во главе с одним из руководителей партизанского движения Ферручио Пари. В него вошли представители всех партий, кроме, разумеется, распущенной фашистской.
Однако уже 9 декабря 1945 г. власть перешла к правительству Альчиде Де Гаспери, который представлял христиан-демократов (ХДП). Гаспери длительное время работал госслужащим Ватикана и был близок к Святому престолу. Равно его можно назвать и «агентом влияния» Ватикана.
Американские войска, оккупировавшие Италию, постоянно готовились к вооруженному вмешательству в случае кардинальной победы левых сил, то есть союза коммунистов и социалистов.
Достаточно консервативный историк Джонатан Китс дипломатично писал: «В условиях холодной войны Италия одной из первых оказалась в числе объектов „мягкого воздействия“ по причине успеха ее коммунистической партии, получившей поддержку во всех слоях общества. В какой мере определяющим было это вмешательство американцев во внутренние дела итальянского государства — вопрос, до сих пор относящийся к области догадок, а учитывая свойственную политической культуре этой страны закулисную секретность — заведомо безнадежный для расстановки всех точек над „i“. Единственное, о чем можно с уверенностью сказать, так это наиболее очевидное — по сравнению со всеми остальными демократическими режимами послевоенной Европы — присутствие бдительного ока американской администрации именно в Италии»[255].
