Рассказ Мугдима о зверствах усташей в 1941 году был глубоко эмоциональным:
Усташи, среди которых были и францисканцы, приезжали из Италии в 1936 и 1939 годах, чтобы составить план уничтожения сербов после своего прихода к власти. Они выискивали самые глубокие заброшенные каменоломни и расщелины, куда можно было бы сбрасывать людей.
В первой фазе операции, которая началась в Видовдане 28 июня 1941 года, они убили по меньшей мере 10000 сербов. Они вспарывали животы беременным женщинам, накалывали младенцев на штыки, выдавливали людям глаза… К сожалению, нашлись и среди мусульман подонки, которые участвовали в казнях православных. Из-за них сербы в Восточней Герцеговине жестоко отомстили мусульманам, вырезав целиком несколько мусульманских сел… Самые отъявленные четники были родом из Герцеговины… Мы растем под жарким солнцем, на сухих скалах; мы – горцы, люди, которые веками молили Бога о ниспослании дождя, иррациональный народ, который верит в мифы… То, что сейчас происходит в Крайне и Славонии, – чепуха по сравнению с тем, что может произойти в Герцеговине, если начнется драка…
Вы знаете, что хуже всего? То, что католическая церковь отказалась взять на себя ответственность за случившееся в 1941 году и так и не принесла извинения за преступления францисканцев. За то, что они бросали людей в пропасти. Как они только могли?! Младенцев, красивых девушек, старушек?! Католическая церковь, папа, должны были бы извиниться, но они промолчали.
В следующий уик-энд в Герцеговину на торжественное захоронение останков многих тысяч православных, погибших пятьдесят лет назад, – тех женщин и детей, которых кричащими в ужасе бросали в пропасть у Меджугорья, прибыл глава сербской православной церкви патриарх Павел. Один из тех, кому удалось спастись, – преподаватель университета, возлагал вину на «хорватских сепаратистов, которые желали отколоться от своих братьев югославов», и на всемирную церковь, которая стремится распространить свою власть, умножить количество своих верующих и расширить территорию, которую она контролирует»[534].
На следующей неделе я писал об этом для лондонской воскресной газеты, процитировав как жуткое письмо Мостарского епископа 1941 года, так и вердикт Карло Фалькони из «Молчания Пия XII»: «Только в Хорватии было уничтожено самое малое полмиллиона людей, и эта акция была святотатственно связана с кампанией по обращению в другую веру». Как Губерт Батлер писал о похожих явлениях в Ирландии за сорок лет до этого: «Никто на Британских островах… никогда не упоминал об этом, не приводил цитат и не писал мне, интересуясь, каким образом я узнал об этом»[535].
Позиция английской прессы в отношении злодеяний, совершенных пятьдесят лет назад, была более чем странной: она винила сербов в том, что те начали «ворошить прошлое». Один корреспондент ошибочно полагал, что жертвы принадлежали к католическому вероисповеданию. В «Спектейторе» какая-то женщина саркастически заметила, что сербы – сплошные параноики, раз уж вбили себе в голову, что Ватикан строит против них козни. Через несколько недель после того, как появилась моя статья, католический архиепископ Загреба кардинал Кухарич заявил в интервью лондонской «Тайме», что во время войны в Независимом Хорватском Государстве погибла лишь «горстка» сербов.
Семь лет назад, остановившись в отеле «Бристоль» на западном берегу реки, я каждое утро просыпался и видел в горах напротив огромный лозунг: «Тито, мы любим тебя», который казался мне тогда абсурдным и даже отвратительным. Теперь я увидел, что кто-то добавил слово «мир» – и лозунг приобрел новый, приятный для меня оттенок. Подобно большинству завсегдатаев кафе «Неретва», Мурат тоже с любовью говорил о Тито как о человеке, так и о политике:
Вы услышите от молодых людей, что им куда лучше жилось при коммунистах – и это правда. В Англии у вас может быть очень большая зарплата, но вам нужно выбирать одно из двух – либо пляж, либо лыжный курорт в горах. А здесь даже учитель начальных классов мог позволить себе и то и другое, и иметь автомобиль, и еще один дом. Конечно, все это бралось в кредит и доставалось за счет займов у международных банков, но люди жили хорошо, особенно те, у кого были родственники в деревне.
Когда пошла вторая неделя моего пребывания в Мостаре, дети начали собирать подписи за мир, на листках бумаги обычного формата или в ученических тетрадях. Поскольку сборщиков подписей было гораздо больше, чем подписантов, особым спросом пользовались немногие посетители кафе типа «Неретвы». Одна серьезная маленькая девочка-хорватка в шляпке столько раз подходила ко мне с листком, что я начал подписываться именами своих друзей в Англии. Некоторые мужчины ворчали, что «мир существует для женщин и детей», но тем не менее исправно ставили свои подписи.
За день до моего отъезда в Мостаре проходил марш мира. Десятки тысяч молодых людей и даже совсем детей проследовали по улицам города на стадион, где был устроен митинг мира. Люди шли пешком, ехали на машинах, мотороллерах, велосипедах – и почти каждый из них нес два символа мира: красно-бело-голубой югославский флаг с красной звездой и портрет Тито. В память мне врезалась одна особенно трогательная сценка. В общей колонне двигался отряд девочек и мальчиков, родившихся, судя по всему, уже после смерти Тито, портрет которого они несли над своими головами, старательно поднимая вверх колени и размахивая руками. При этом они хором декламировали старый клич партизан: «Тито – наш, а мы – Тито» («Тито е наш, и ми емо Титови»). Этот лозунг, который сорок лет назад я находил отталкивающим и тоталитаристским, теперь умилил и тронул меня до глубины души. С тех пор, как я познакомился с Югославией и видел ее под властью Тито, мне и в голову не приходило, что я когда-нибудь увижу его во главе крестового похода детей. Наблюдая за этой, вызывающей жалость, обреченной процессией, я почувствовал, как мной все больше овладевает ужас приближающейся катастрофы.
Bibliography
(Place of publication is London unless otherwise indicated.).
Aarons, Mark, Sanctuary: Nazi Fugitives in Australia (Melbourne, 1989).
– and Loftus, John, Ratlines (1991).
Alexander, Stella, Church and State in Yugoslavia since 1945 (Cambridge, 1979).
– The Triple Myth: A Life of Archbishop Alojzije Stepinac (Boulder, Colo., 1987).
Amory, Mark (ed.), The Letters of Evelyn Waugh (1980) Auty, Phyllis, Tito: A Biography (1970).
– and Clogg, Richard (eds.), British Policy towards Wartime Resistance in Yugoslavia and Greece (1975).
Banac, Ivo, The National Question in Yugoslavia (Ithaca, NY, 1984).
Bassett, Richard, Balkan Hours (1990).
Behschnitt, Wolf Dietrich, Nationalisms bei Serben und Kroaten (Munich 1980).
Beloff, Nora, Tito's Flawed Legacy: Yugoslavia and the West, 1939-1984 (1985).
Bennett, Ralph, Ultra in the West (1979).
– Ultra and Mediterranean Strategy, 1941-1945 (1989).
Blazevic, Jakov, Mac a ne mir (3 vols., Zagreb, 1980) Bosnic, Sava, Franjo Tudjman: Une carriere ambigue, trans.
Slobodan Despot (Lausanne, 1993).
Bower, Tom, The Pledge Betrayed (1981).
Bragg, Melvyn, Rich: The Life of Richard Burton (1988).
Broucek, Peter (ed.), Ein General in Zwielicht: Die Erinnerungen von Edmund Glaise von Horstenau (3 vols., Vienna, 1988).
Butler, Hubert, The Sub-prefect Should Have Held His Tongue and Other Essays (1990).
Cerovic, Bom, Bosanski Omladinci i Sarajevski atentat (Sarajevo, 1930).
Cisic, Husein, Bosanskohercegovacki Muslimani i bosanska autonomija (Sarajevo, 1991).
Clissold, Stephen, Whirlwind: An Account of Marshal Tito's Rise to Power (1949).
– Djilas: The Progress of a Revolutionary (1983).
Cowgill, Anthony, Brimelow, Lord, and Booker, Christopher, The Repatriations from Austria in 1945 The Report of an Inquiry (1990).
Cox, Geoffrey, The Race for Trieste (1977).
Coxsedge, Joan, Caldicott, Ken, and Harant, Gerry, Rooted in Secrecy The Clandestine Element in Australian Politics (Melbourne, 1989).
Crankshaw, Edward, The Fall of the House of Habsburg (1963).
Cuddon, J A , The Companion Guide to Yugoslavia (1974).
Cvijic, J, La Peninsule balkanique (Pans, 1918).
Davidson, Basd, Partisan Picture (1946).
Davie, Michael (ed), The Diaries of Evelyn Waugh (1976).
Deakin, F W, The Brutal Friendship (1962).
Dedijer, Vladimir, Tito Speaks His Self-Portrait and Struggle with Stalin (1953).
– The War Diaries (1960).
– Sarajevo 1914 (1967).
– Novi pnlozi za biografiju druga Tita (Rijeka, 1981).
– The Yugoslav Auschwitz and the Vatican, trans Harvey Kendall (Buffalo, NY, 1992).
– and Miletic, Antun (eds), Genocid nad Muslimanima, 1941-1945 (Sarajevo, 1990).
Despalatovic, Elinor, Ljudevit Gaj and the Illynan Movement (Boulder, Colo , 1975).
Djilas, Aleksa, The Contested Country Yugoslav Unity and Communist Revolution, 1919-1953 (Cambridge, Mass, 1991).
– “Profile of Slobodan Milosevic”, Foreign Affairs (Summer 1993).
Djilas, Milovan, The New Class (1957).
– Conversations with Stalin, trans Michael В Petrovich (1962).
– The Unperfect Society Beyond the New Class (1969).
– Wartime (New York, 1977).
– Rise and Fall (1985).
– Tito The Story from Inside (1981).
– Memoir of a Revolutionary (New York, 1973).
Dunford, Martin, and Holland, Jack, The Rough Guide to Yugoslavia (1985).
Evans, Arthur, Through Bosnia and the Herzegovina on Foot (1876).
– Illyrian Letters (1878).
Evans, Joan, Time and Change (1943).
Falconi, Carlo, The Silence of Pius XII, trans. Bernard Wall (1970).
Gibbon, Edward, The Decline and Fall of the Roman Empire (1813).
Gilbert, Martin, Road to Victory: Winston S. Churchill, 1941-1945 (1986).
Glendinning, Victoria, Rebecca West: A Life (1987).
Hasek, Jaroslav, The Good Soldier Svejk (1973).
Hoettl, William, The Secret Front: The Story of Nazi Espionage (1953).
Hervat, Joza, and Stambuk, Zdenka (eds.), Dokumenti о protunarodnom radu i zlocinima jednog dijela katolicnog klera (Zagreb, 1946).
Hory, Ladislaus, and Broszat, Martin, Der Kroatische Ustascha-Staat, 1941-1945 (Stuttgart, 1964).
Irby, A. P., and Mackenzie, G. Muir, Travels in the Slavonic Provinces of Turkey-in-Europe, (2 vols. 1877).
Ivanovic, Vane, LX: Memoirs of a Jugoslav (1977).
Jelic-Butic, Fikrita, Ustasa i Nezavisna drzava Hrvatske 1941-1945 (Zagreb, 1977).
– Cetnici u Hrvatskoj, 1941-1943 (Zagreb, 1985).
Karadjic, Vuk, The Red Knight, trans. Daniel Weissbort and Tomislav Longinovic (1992).
Khrushchev, Nikita, Khrushchev Remembers (1971).
Kindersley, Anne, The Mountains of Serbia (1976).
Klaic, Vjekoslav, Povijest Hrvata (5 vols. Zagreb, 1975).
