122
Е.К.Б., женщина, 1920 г. р., местная уроженка.
123
Н.Я.З., 1925 г. р., женщина, местная уроженка.
124
М.Я.С., 1926 г. р., женщина, местная уроженка.
125
Е.М.К., 1922 г. р., женщина, местная уроженка.
126
Е.М.К., 1922 г.р., женщина, местная уроженка.
127
Сведения получены из электронной базы данных «Возвращенные имена: северо-запад России» [http://visz.nlr.ru:8101/]. См. также: Книга памяти 1993–1999. Ср. записанный нами рассказ дочери репрессированного в 1934 году крестьянина из Менюши: «У нас в каждом дому считай, што взятой мущина. Ужо каки-нибудь вот таки бедныи не бра… не браныи, а то много-много браных. Браны много, вот – Сашка… этот… Стахов, Ваня Стахов, папка наш и этот… и Павел Ванчихин и етот… Скучаев ишо один… Михаил и двое… ужо и не знаю што… и Якимов Сашка забраной и Король и Отин Ваня… и там-то тожо… и Зайцов Петя и… Подряд, подряд, подряд – там тожо круг церквы, дак крылосныи были которы, дак оны… Наш-то нигде и не был-то – ён не касалсы к этому ни к чому. Дядя Васька на крылоси роботал, дак забрали ево первой-то раз: на их написали, што ены восе… восемь чоловек и пели где-то в подвали. Дак, когда написали, наш-то и говорит: «Видели в подвали-то, што там тако? Дак где там – пятки едва пролезёшь. Ну какое там пеньё – приди в ето… в избы и пой, когда хочешь петь». А это всё брали всё. Вот такой Вася Поташин, дак ево партизаны убили, ён на папку-то на нашево говорил: сидит в углу и всё и врёт. Што был ты и был. «Да где ж я, – говорит, – был в огороде тогда, когда мне вот глаз такой был – конь лягнул? Я и не был-то там». Ну всё-таки в тот раз выкарабались оны и… А второй раз ужо не всих их забрали. Ишо больше накатили дак. Всё по злу» (Е.М.К., 1922 г. р., женщина, местная уроженка).
128
Из политического донесения Шимского райкома ВКП(б) Ленинградскому обкому ВКП(б) о настроениях жителей района. 23 июня 1941 года (Новгородская земля в эпоху социальных потрясений 2008: 17–18).
129
М.Я.С.,1926 г. р., женщина, местная уроженка.
130
Предполагается, что она появилась в первой половине 1930-х годов на строительстве Магадана. См.: Джекобсон 1998: 309–312; Жигулин 1989: 103; Песни узников 1995: 66.
131
Ср. вариант, записанный В. С. Бахтиным в 1966 году в соседнем регионе (д. Печково Лужского района Ленинградской области): «Далеко от балтийского края…» (Бахтин 1994: 130–131, № 6). По сообщению В. С. Бахтина, песню «пели в концлагерях на территории Прибалтики». Ряд вариантов содержится в письмах «восточных рабочих», опубликованных Б. Е. Чистовой и К. В. Чистовым (Преодоление рабства 1998: 92, № 549 [ «Я живу в этом длинном бараке…»], 94, № 1270 [ «Из Французького дального краю…»], 124, № 1301 [ «Привет из Олденбурга!»], 125, № 1148 [ «Далеко из чужого края…»]). Еще одну перетекстовку («Из далекого брянского леса») находим в подборке песен брянских партизан [http://www.bryanskobl.ru/region/history/guerilla/pril5_songspar.php].
132
Записано от М.Я.С., 1926 г. р., женщины, ур. д. Менюша. Курсивом в угловых скобках отмечены ремарки исполнительницы.
133
Е.М.К., 1922 г. р., женщина, местная уроженка.
134
М.С.Т.,1925 г. р., женщина, местная уроженка.
135
Е.М.К., 1922 г. р., женщина, местная уроженка.
136
М.И.И., 1930 г. р., женщина, местная уроженка.
137
Е.М.К., 1922 г. р., женщина, местная уроженка.
138
Об использовании концепции Фостера в антропологических исследованиях колдовства см.: Христофорова 2010: 40–44.
139
Об этой языковой игре в русском городском фольклоре второй половины XX века см.: Архипова, Иткин 2007.
140
Рецензировавший в «Литературной газете» этот рассказ В. Финк оговаривался, что «трудно сразу определить, в чем главная сущность интереса работы тов. Семушкина, что волнует больше всего», но подсказывал надлежащий ответ: «Быть может, это – ясный показ того, как пульс нашей жизни бьется и в далекой тундре Чукотки, как ранее темный народ, который царское правительство принудительно держало в диком состоянии, как бы впервые родился и дышит одним дыханием с нами.<…> Повествование тов. Семушкина подкупает своей теплой правдивостью и безыскусственностью, которых не встретишь у многих наших писателей» (Финк 1937: 4).
141
Здесь и далее цитируется по электронной публикации [http://az.lib.ru/w/wrangelx_f_p/text_0060.shtml].
142
См. например, воспоминания о Кола Бельды солиста группы «Чайф» Владимира Шахрина [http://2006.novayagazeta.ru/nomer/2006/44n/n44n-s36.shtml].
143
Цитирую по публикации и в переводе Е. Г. Рабинович.
144
О понятии «локальный текст» в антропологических исследованиях см.: Лурье 2008.
145
Топоним Бологое по правилам русского языка склоняется как прилагательное среднего рода. Однако согласно местной речевой норме название города является несклоняемым словом, что соблюдается не только в устном узусе жителей города (рефлексии бологовцев о (не)склонении названия города, но и в местных газетах, в которых, кроме того, регулярно публикуются заметки на эту тему (см. об этом: Ахметова 2011). Здесь и далее в тексте статьи авторы следуют локальной норме.
146
Неожиданным результатом наших поисков в этом направлении оказалось свидетельство о посещении Н. С. Хрущевым Бологое в 1963 году (именно 1962 и 1963 годы обычно называют информанты, датируя проезд вождя через свой город), но при особых обстоятельствах и со специфической целью: советский вождь вместе с кубинским лидером Фиделем Кастро приезжал в расположение части ракетных войск стратегического назначения, находящееся недалеко от города в военном городке (ныне – ЗАТО Озёрный). Однако не понятно не только, как могут соотносится эти две истории, но и то, насколько можно доверять единственному пока источнику – газетной статье (приводим соответствующий отрывок): «Ветераны никогда не забудут, как 24 мая 1963 года дивизию посетили Никита Хрущев и Фидель Кастро. – Не теряя ни секунды, – рассказывает полковник в отставке Михаил Кузьмин, – они отправились в расположение полка. Премьер-министр революционного правительства Республики Куба спустился в шахту и через некоторое время вышел из нее воодушевленный. Затем специально для Фиделя Кастро ракету извлекли из шахты. Он обошел вокруг нее, трижды, как по дереву, постучал по металлическому корпусу изделия, расписался на ракете шариковой ручкой, а затем на русском, почти без акцента, добавил: «Защита Кубы есть… надежная». По его лицу было заметно, что визитом в Бологое он остался доволен» (Андреев 2008).
147
См.: Ахметова, Лурье 2005. Два текста о проезде Хрущева через Бологое помещены в этой публикации на с. 347–349, однако здесь мы сочли нужным републиковать их в контексте других рассказов с этим сюжетом (см. текст 2).
148
Здесь и далее цифры в квадратных скобках отсылают к номеру опубликованного ниже текста.
149
Здесь и далее пояснения в угловых скобках принадлежат авторам статьи.
150
Андрей Иванович Пожарский, 1961 г. р., художник, преподаватель в училище; записали в 2008 году М. В. Ахметова, Т. М. Кожевникова.
151
Подробный анализ вариантов, структуры и прагматики устных и печатных изложений одного городского нарратива см.: Алексеевский, Лурье, Сенькина 2009–2010 (см. части 1 и 4).
152
Из песни бологовского барда Сергея Семёнова, неоднократно исполнявшейся автором на праздновании дней города.
153
Нина Семеновна, ок. 1955 г. р., живет в Бологое с 1980-х годов, работает в церкви; записала в 2004 году М. В. Ахметова.
154
См. сайт ОАО «Бологовский арматурный завод» [http://bolarm.ru/baz].
155
Владимир Павлович Степанов, ок. 1950 г.р., преподаватель в железнодорожном техникуме, записали в 2006 году М. В. Ахметова, В. В. Головин, М. Л. Лурье, М. В. Калашникова, А. А. Сенькина.
156
Борис Павлович Трофимов (см. [4b]).
157
Один из рассказчиков упомянул еще об одном, без сомнения, привлекательном последствии легендарного посещения города Хрущевым: «Когда Хрущев проезжал мимо, водка стала сразу наполовину дешевле. (А почему?) А почему? (смеется). Значит, так надо было» (Сергей Владимирович, около 1930 г. р., подводник; записали в 2008 году Т. М. Кожевникова, И. Ю. Назарова, С. Райт). Впрочем, не вполне понятно, как следует трактовать последнюю фразу – было ли, по мнению рассказчика, подешевение спиртного результатом распоряжения самого Хрущева или, наоборот, предназначенной для него «показухой», инспирированной местными властями.
