22 июля 1908 г. Томас Эдисон обратился к Толстому с просьбой дать ему «один или два сеанса для фонографа на французском или английском языке, лучше всего на обоих». В. Г. Чертков, по поручению Толстого, ответил Эдисону 17 августа 1908 г.: «Лев Толстой просил меня передать вам, что считает себя не вправе отклонить ваше предложение. Он согласен продиктовать что-нибудь для фонографа в любое время».
23 декабря 1908 г. Д. П. Маковицкий записал в дневнике: «Приехали от Эдисона двое англичан с хорошим фонографом»; 24 декабря: «Лев Николаевич.... сегодня, прежде чем сказал в фонограф, упражнялся, особенно в английском тексте. На французский язык сам перевел и записал то, что хотел сказать. По-русски и по-французски хорошо наговорил, по-английски (из «Царства божия») нехорошо вышло, запинался на двух словах. Завтра будет говорить снова»; и 25 декабря: «Сегодня Лев Николаевич говорил в фонограф английский текст» (Д. П. Маковицкий, «Яснополянские записки», рукопись; ср. также А. Сергеенко, «Переписка Толстого с Т. Эдисоном» — «Литературное наследство», № 37-38, М. 1939, стр. 330—334).
«Английским текстом», сказанным Толстым во второй раз в фонограф, была «Притча о добром человеке», которая была написана Толстым на русском языке 15 ноября 1908 г. и вошла потом в «На каждый день» под 31 декабря 1908 г. (см. т. 44, стр. 389—390).
Для фонографа эту притчу перевел на английский язык В. Г. Чертков, давший притче и публикуемое заглавие. Толстой переработал рукопись перевода, сделанного В. Г. Чертковым, от начала до конца. Этот второй вариант Толстой и продиктовал в фонограф 25 декабря 1908 г.
Рукопись притчи «The Hostelry» занимает 3 лл. почтовой бумаги большого формата, заполненных текстом с одной стороны рукой В. Г. Черткова. Много исправлений и вставок Толстого. Одна вставка сделана на отдельном добавочном листе почтовой бумаги небольшого формата. Исправления производились в два приема: карандашом и затем чернилами.
Текст настоящего издания печатается по рукописи.
«РОЖЕНИЦА»
ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ
Точных данных о работе Толстого над рассказом, условно названным редакцией «Роженица», нет. Судя по тому, что рассказ написан на лицевой стороне листа, на обороте которого начато «Предисловие к рассказу «Убийцы» (см. описание рук. № 1 рассказа «Кто убийцы? Павел Кудряш»), рассказ «Роженица» писался приблизительно в то же время, но несколько раньше. Цвет чернил, которыми написан этот рассказ, бледнее цвета чернил, которыми писалось предисловие.
Возможно, что об этом рассказе Толстой записал в Дневнике 26 октября 1908 г.: «Начал художественное. Но едва ли не только напишу, но едва ли буду продолжать» (т. 56, стр. 152).
«РАЗГОВОР ОТЦА С СЫНОМ»
ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ
11 января 1909 г. Толстой получил № 2 (от 17 января нов. стиля) за 1909 г. издававшегося в Вене двухнедельного анархического журнала «Wohlstand für Alle» («Всеобщее благосостояние»), в котором был напечатан диалог «Schwere Fragen» («Трудные вопросы»). Об этом Толстой записал в тот же день в Дневнике (см. т. 57, стр. 9). Тогда же Толстой сделал свободный перевод этого диалога и продиктовал его H. H. Гусеву, дав диалогу публикуемое заглавие.[142]
Запись H. Н. Гусева была переписана на машинке, просмотрена и исправлена Толстым.
В рукописном отделе ГМТ сохранился экземпляр этой машинописной копии с поправками Толстого (3 лл. 4°, заполненных текстом с одной стороны). По этой рукописи и печатается текст диалога в настоящем издании.
«ИЕРОМОНАХ ИЛИОДОР»
ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ
Замысел рассказа «Иеромонах Илиодор» относится к концу декабря 1908 г. В Дневнике 3 января 1909 г. Толстой записал: «Всё чаще и чаще думаю о рассказе» (т. 57, стр. 4); а 14 января отметил: «Вчера начал писать: не знаю, как озаглавлю. Горячо желаю, но написал слабо. Но возможно» (т. 57, стр. 10). Что именно в этих записях идет речь об упоминаемом рассказе, подтверждается, во-первых, тем обстоятельством, что за этот период нет никаких указаний о другом замысле; во-вторых, пометой дочери Толстого на рукописи этого рассказа: «Написано в средних числах января 1909 г.» (см. описание рук. № 3).
Толстым, очевидно, в промежуток между 3 и 13 января был набросан план рассказа (см. описание рук. № 1), а 13 января написано начало рассказа (см. описание рук. № 2).
Автограф Толстого был переписан на машинке. В машинописную копию Толстой внес небольшие исправления. Этим работа над рассказом ограничилась, и рассказ остался неоконченным.
Между тем Толстой придавал этому замыслу большое значение и стремился к продолжению рассказа.
В Дневнике 27 января 1909 г. он записал: «Затеянная мною вторая вещь[143] может быть страшной силы. Это не значит, что я ожидаю ее действия на людей, видимого действия, а страшной силы обнаружения его закона. Очень хочется писать» (т. 57, стр. 13); и 16 марта: «Очень много хочется писать.... и Старца» (т. 57, стр. 38), подразумевая под «Старцем» несомненно «Иеромонаха Илиодора».
Впервые рассказ был напечатан в «Посмертных художественных произведениях» Л. Н. Толстого, т. III, М. 1912, с двумя цензурными купюрами: 1) опущено место со слов: «И вдруг, о ужас» (стр. 289, строка 32) и кончая: «допил чашу и поставил ее» (стр. 290, строка 19); 2) опущен целиком «Дневник Илиодора»; полностью — в той же книге, изд. И. П. Ладыжникова, Берлин 1912.
В настоящем издании рассказ «Иеромонах Илиодор» печатается по рукописи № 3. Ошибки переписчика исправляются по автографу.
ОПИСАНИЕ РУКОПИСЕЙ
1. Автограф. 1 л. почтового формата. План рассказа. Печатается в разделе вариантов.
2. Автограф. 4 лл. 4°. Начало: «Иеромонах Илиодор, опустив голову». Конец: «Нет и нет его». На обороте л. 1 рукой Толстого набросаны семь вопросов, относящиеся к содержанию рассказа:
1. Как ведется вся служба?
2. Как служат монахи, в какой очереди?
3. Какие молитвы?
4. Как сам причащается?
5. Кто с ним служит в монастыре вместо дьякона?
6. Что поют?
7. Выпивал ли сам и когда?
3. Машинописная копия предыдущей рукописи. 7 лл. 4°, исписанных с лицевой стороны. В конце текста помета дочери Толстого: «Написано в средних числах января 1909 года». Копия — с ошибками. Имя иеромонаха переписано вместо Илиодора — Исидор (с этим именем рассказ был и опубликован впервые). Исправлений Толстого немного.
«ПРЕДИСЛОВИЕ К РАССКАЗУ «УБИЙЦЫ»
«КТО УБИЙЦЫ? ПАВЕЛ КУДРЯШ»
ИСТОРИЯ ПИСАНИЯ И ПЕЧАТАНИЯ
Мысль о том, что в мире «нет виноватых», положенная в основу замысла рассказа «Кто убийцы? Павел Кудряш», занимала Толстого давно. Еще 3 марта 1863 г. он записал в Дневнике: «Идеал есть гармония. Одно искусство чувствует это. Только то настоящее, которое берет себе девизом: нет в мире виноватых» (т. 48, стр. 53). Осуществить отчасти эту мысль Толстой пытался в «Анне Карениной», где, по словам С. А. Толстой, он ставил своей задачей представить Анну «только жалкой и невиноватой». [144] Роман «Декабристы» Толстой начал писать, также вдохновленный этой мыслью. В письме к А. А. Толстой от 14? марта 1878 г., говоря о работе над этим романом, Толстой замечал: «Надобно, чтоб не было виноватых» (т. 62, стр. 397); а А. А. Толстая в своих воспоминаниях, касаясь идеи «Декабристов», передает слова Толстого, сказанные им ей в более определенной форме: «Я хочу доказать, — говорил Толстой, — что в деле декабристов никто не был виноват — ни заговорщики, ни власти».[145]
Позднее, в 1908—1910 гг., Толстой пытался осуществить эту свою мысль в двух своих незаконченных произведениях: «Кто убийцы? Павел Кудряш» и «Нет в мире виноватых», представляющих собой как бы два варианта одного и того же произведения, написанных на одну и ту же тему.
Возникновение замысла рассказа «Кто убийцы? Павел Кудряш», судя по тому, что во всех редакциях этого рассказа действие начинается с середины июня 1906 г., не может быть отнесено ранее чем к 1907 г.
В Записной книжке 17 апреля 1907 г. Толстой отметил: «Думаю о психологическом очерке политики, о художественном изображении» (т. 56, стр. 191); и в Дневнике 20 июня того же года: «Теперь хочется написать.... «Руки вверх», пришедшее мне в голову во время игры Гольденвейзера» (т. 56, стр. 45). Возможно, что в данном случае Толстой и зафиксировал замысел рассказа «Кто убийцы?». Во всяком случае, ни в каком другом произведении, кроме упомянутого, Толстой не коснулся отмеченной в записях темы.
1907—1908 гг. были для России временем усиления реакции. «Черносотенный террор свирепствовал во-всю. Царский министр Столыпин покрыл виселицами страну. Было казнено несколько тысяч революционеров».[146]
