Шесть экспедиций
Михаил Александр
Не привыкайте к чудесам —
Дивитесь им, дивитесь!
Не привыкайте к небесам,
Глазами к ним тянитесь.
Приглядывайтесь к облакам,
Прислушивайтесь к птицам,
Прикладывайтесь к родникам,
Ничто не повторится.
За мигом миг, за шагом шаг
Впадайте в изумленье.
Всё будет так – и всё не так
Через одно мгновенье.
Вадим Шефнер
© Михаил Александр, 2017
ISBN 978-5-4483-7760-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Вместо предисловия
Странно писать мемуары в тридцать с небольшим лет, не имея за плечами никакой особенной биографии. Наивно полагать, что опыт нескольких самодеятельных путешествий, лёгший в основу этой книги, является в чём-то уникальным: то были несложные пешие выезды во вполне популярные туристические места. Глупо представлять себя популяризатором подобного времяпрепровождения – есть другие авторы, красноречивее и убедительнее. Тем более нелепо этой книге претендовать на место в отделе публицистики любого толка. Однако мне легко назвать чувство, давшее начало настоящему сочинению. Это ощущение ускользающего времени и неуловимой, но в то же время необратимой перемены в пространстве, исключающей всякую возможность повторить пройденное. Трудно разделить в этом ощущении общественное и личное. Трудно описать суть упомянутой перемены. Многие поезда отправляются по прежнему расписанию, но это не должно вводить в заблуждение. Впрочем – и это совершенно точно – книга написана не ради сожаления о прошедшем и не ради сентиментального воспоминания. Единственная цель – донести до возможного читателя вкус и цвет тех удивительных времён и мест, где нам посчастливилось побывать, и побудить к поиску подобных чудес в собственном пространстве и времени. Пусть даже для этого придётся отправиться совершенно в иную сторону.
События, описываемые в книге, охватывают период с 2001 по 2011 год. Эти десять лет вмещают шесть путешествий, основные сведения о которых вы можете найти ниже. Перед скобками указана длительность активной, то есть пешеходной и сравнительно дикой части маршрута, а в скобках – полная длительность с учётом времени в дороге и стоянок среди цивилизации. В конце указана протяжённость активной части маршрута без учёта радиальных выходов, то есть однодневных прогулок без рюкзака, например, к ближайшей вершине.
1. Южный Урал. 2001 год. Златоуст – Таганайский национальный парк – Миасс. 9 (15) дней, 60 км.
2. Крым. 2002 год. Севастополь – Терновка – пещерные монастыри Юго-Западного Крыма – Бахчисарай – Большой каньон – Ялта – Балаклава – Инжир. 8 (19) дней, 55 км.
3. Полярный Урал. 2005 год. Ст. 110 км (ж/д линии Сейда – Лабытнанги) – озеро Хадата-Юган-Лор. 8 (16) дней, 105 км.
4. Горный Алтай. 2008 год. Чибит – перевал Орой – Шавлинские озёра. 12 (19) дней, 70 км.
5. Полярный Урал. 2009 год. Ст. 110 км (ж. д. линии Сейда – Лабытнанги) – озеро Хадата-Юган-Лор – Большое и Малое Щучье озёра. 12 (18) дней, 170 км.
6. Прибайкалье (Восточный Саян). 2011 год. Орлик – озеро Хара-Нур – падь Хи-Гол (Долина вулканов) – озеро Байкал. 10 (19) дней, 100 км.
Глава 1. Цели и средства
1
Мне часто вспоминается один августовский день. Дело было в центре Петербурга недалеко от места моей работы. Я только что вышел из кафе, где обедал. Несколькими днями ранее мы вернулись из первой экспедиции на Полярный Урал. Погожий летний день внезапно омрачился косматой тучей, резкий ветер погнал по улице песок и крупный мусор. В течение пары минут потемнело и почти сразу же полило. Люди кругом спасались как могли. Они уворачивались от капель так, словно это были камни или пули. Зрелище было вполне обычным, но впервые в жизни оно привлекло моё внимание. Поведение толпы показалось мне противоестественным. В конце концов, вода не причиняет никакого вреда. Тем более если на расстоянии часового перехода ты имеешь возможность переодеться и приготовить горячую пищу. Совершенно точно, что даже такие короткие вылазки на природу, как наши, сбивают фокус. Обычные вещи начинают видеться в несколько ином свете.
2
Я вполне отдаю себе отчёт в том, что сравнивать наши похождения с серьёзными экспедициями – всё равно что противопоставлять боевые действия новогоднему фейерверку. Как максимум детской игре в войнушку. Однако ожоговые отделения наших больниц в праздники бывают переполнены. Даже войнушка во дворе на короткую секунду бывает всерьёз. Я не хочу преувеличивать опасности, с которыми мы сталкивались, но несколько раз случалось, что мне приходилось говорить себе: то, что происходит, не компьютерная игра, это происходит на самом деле. Если сейчас не сдвинуться с места, ничего не произойдёт: ты не проснёшься в своей постели, не дождёшься монтажной склейки, придётся выбираться самому. Весь арсенал цивилизации не имеет большого смысла там, где нет связи и неоткуда ждать помощи. Ресурсы строго ограничены природой, составом группы и содержимым рюкзаков. Это важно почувствовать, прежде чем смеяться над чудесным эпизодом из американского фильма про полёт Аполлона-13. Там начальник полётов вываливает на стол дубликаты всех вещей, имеющихся на аварийном космическом корабле, и говорит: «Вам придётся соорудить решение проблемы вот из этого». Ничего другого у них нет. Это трудно осознать, подобно тому как трудно восторгаться наличием в воздухе кислорода, но в городской жизни наши ресурсы редко бывают так уж ограничены.
3
Самый отчаянный момент, связанный с горами, я пережил задолго до наших самостоятельных путешествий. К востоку от Петербурга есть река Волхов, в долине которой построена первая в Советском Союзе гидроэлектростанция. Ниже плотины река течёт в неглубоком каньоне с довольно крутыми берегами. На этих берегах мы когда-то, в школьные времена, искали окаменелости, то есть древние окаменевшие организмы. Однажды, продвигаясь по небольшому уступу, я ощутил, что земля в буквальном смысле уходит у меня из-под ног. Я рванулся вперёд и удержался на уступе, но позади рыхлая порода осыпалась, не оставив пути к отступлению. Впереди мой карниз упирался в скальный выступ, так что спуститься там не было возможности, подо мной оставалось шесть или семь метров почти отвесной скалы. В конечном счёте меня, разумеется, спасли при помощи пары длинных верёвок и нескольких сильных рук. Это было примерно так же серьёзно, как получить шишкой в лоб в бою за сокровища детского лагеря, но всё же несло в себе важный опыт. Обратимость – синоним безопасности. Когда во время первой экспедиции на Полярный Урал мы забрели в непроходимое болото, меня сильно утешала мысль о том, что в худшем случае у нас остаётся возможность вернуться той же дорогой. Ровно поэтому странно переживать насчёт дождя: все промокшие вещи рано или поздно высыхают и становятся тем, чем были. Кроме электроники, обратных билетов и паспорта, конечно. Убирайте их в полиэтилен и ни о чём не беспокойтесь.
4
Несомненно, даже в самых диких местах наших маршрутов мы, так или иначе, чувствовали присутствие цивилизации. Я не говорю о том, что наша одежда, рюкзаки, снаряжение никогда бы не были столь компактными, лёгкими и удобными без цивилизации (и в этом направлении прогресс за последние полвека весьма ощутим). Но те микродозы цивилизации, которые можно получить в отдалённых районах, позволяют лучше почувствовать её. Когда над непроходимым болотом, расположенным в совершенно безлюдной местности, пролетают самолёты (это, конечно, дальние рейсы – в основном из Европы в Восточную Азию), невольно возникает ощущение чуда. Во время второй экспедиции на Полярный Урал мы попали в густой туман. В сумерках белой ночи видимость не превышала десяти метров. В наших руках был GPS-навигатор – простейший, без карты, – который только показывал наши координаты, и хорошая бумажная карта с координатной сеткой. Сопоставляя показания навигатора с сеткой, мы узнавали наше положение на местности. Мы были лишены возможности видеть какие-либо ориентиры, и всё же нам удалось «по приборам» выйти точно в нужное место. В алтайское путешествие мы взяли с собой спутниковый телефон, который давал нам постоянную возможность связаться с внешним миром. Впрочем, на заре наших экспедиций даже сотовая связь была чудом. Год за годом мы наблюдали, как «шашечки» на телефонах продвигаются всё дальше и дальше в необитаемые места.
Полярный Урал. Озеро Большое Хадата-Юган-Лор
5
Сотовая связь погрузила нас в непрерывный поток новостей, который мы часто даже не замечаем. Не так важно, читаешь ли ты новости на сайтах, пользуясь мобильным интернетом, или узнаёшь по телефону от оставшихся дома родных, – ты не ощущаешь этого бесконечного потока до тех пор, пока не оказываешься из него выброшен хотя бы на несколько дней. Наряду со вполне объяснимой физиологически навязчивой жаждой некоторых продуктов (например, молочных, а также свежих фруктов и овощей) многие из нас испытывали в походах необъяснимую информационную жажду. Думаю, специалистам ещё предстоит найти объяснение странной зависимости от часто бесполезной информации, но, говорят, всякий путь к излечению начинается с осознания болезни. В день возвращения в цивилизацию, выбирая между холодным фруктовым соком и сводкой политических новостей, постигаешь масштаб проблемы. И, наоборот, в прощальном (перед походом) глотке лимонада на станции прибытия столько же желания уцепиться за – реальные или мнимые – блага цивилизации, сколько в неудобной зарядке того же телефона у капризной вагонной розетки. Кажется, будто закрашенные сегменты батарейки определяют силу твоей связи с тем, прожить без чего нет никакой возможности.
