Сергей Алиханов
Творчество и есть жизнь
О прозе Рауля Мир-Хайдарова
1
Творческая биография Рауля Мир-Хайдарова уникальна, и без знания основных периодов и фактов его жизни невозможно понять тематическое и стилевое разнообразие его прозы.
Родился Рауль Мир-Хайдаров в поселке Мартук Актюбинской области (Казахстан) в семье оренбургских татар в 1941 году, когда его отец уже воевал на фронте. Отец писателя, сражаясь в составе знаменитой Панфиловской дивизии, погиб в боях под Москвой, так и не увидев своего сына.
Как и все дети военных и послевоенных лет, он сполна хлебнул лиха. Неустроенность быта, полуголодное существование, изнурительная работа ради куска хлеба.
Замечательная учительница русского языка — Зоя Григорьевна Валянская привила мальчику любовь к русскому языку, которым он до школы не владел.
В 1956 году после семилетки он поступил в Актюбинский железнодорожный техникум. Трудовую деятельность Мир-Хайдаров начал прорабом в строительстве — непрерывный стаж его работы по этой специальности составляет двадцать лет. Ни о каком творчестве молодой строитель в те годы и не помышлял. Школьником, как впоследствии он сам признавался, не зарифмовал и двух строк, хотя читал много. В характеристике, приложенной к аттестату, даже сочли необходимым отметить: «Перечитал всю детскую библиотеку района». Рано увлекся музыкой, живописью, стал заниматься спортом и неоднократно становился чемпионом Актюбинска по боксу.
В 1961 году Мир-Хайдаров переехал в Ташкент, поступил на заочное отделение строительного института, окунулся в культурную жизнь столицы. В круг его общения теперь вошли не только сотрудники строительного треста, но и художники, артисты, музыканты. Мир-Хайдаров становится завзятым театралом, завсегдатаем кулис, общается с творческой элитой Ташкента. В этой ауре оттачивается прирожденный художественный вкус будущего писателя — Мир-Хайдаров дышит искусством, живет им, вроде бы пока не имея ни к театру, ни к живописи, ни к слову прямого, точнее, профессионального отношения.
Все изменил случай. На обсуждении фильма признанного режиссера инженер Мир-Хайдаров с молодой запальчивостью высказал несколько неординарных замечаний. В ответ обидчивый мэтр полушутливо предложил смелому критику самому создать что-нибудь путное, уж потом критиковать.
Строитель вызов принял и в течение трех дней написал рассказ — «Полустанок Самсона». Первый же рассказ инженера, до этого не бравшего в руки пера, был опубликован в московском альманахе «Родники». Шел 1971 год, который и стал точкой отсчета в творческой биографии Мир-Хайдарова. Нелишне заметить, что «Полустанок Самсона» был напечатан с тех пор не менее тридцати раз, переведен на иностранные языки, по нему неоднократно делались радиопостановки.
А начинающим автором овладела настоящая лихорадка творчества. С невероятной быстротой Мир-Хайдаров пишет один рассказ за другим, как бы торопясь выговориться, выплеснуть все то, что накопилось у него в душе. Быт простого люда, мир и мысли тружеников оживают под его пером. Контраст между виртуозным мастерством вязальщиц и жалкой нищетой промерзшей землянки, в которую они возвращаются после трудового дня, составляет, например, трагическую тему рассказа «Оренбургский платок». Сам процесс непрерывной, напряженной творческой работы над словом формирует из инженера писателя. Однако путь молодого автора в литературу вовсе не был гладким. Вернемся в те недавние годы, которые сейчас называют «застоем», и посмотрим, что за человек стучался в двери редакций.
Татарин, родившийся в Казахстане, пишущий на русском языке и живущий Узбекистане. Ни зять, ни сват, ни чин — пришлый, «без руки», «без спины». Перспектив, по устоявшемуся мнению, у автора не было никаких. Много лет спустя в статье «…И Временем все, как водой, залито» («Актюбинский вестник» от 6 февраля 1997 года) Мир-Хайдаров расскажет, как трудно приходилось ему в то время, поскольку переход из строительного цеха в литературный никаким отделом кадров не утверждается: «Каждой публикации приходилось добиваться многомесячными хождениями по редакциям, ведь журналов и издательств — единицы, а писателей — тысячи».
Однако энергия молодости, прирожденный талант и крепнущее мастерство преодолевали все преграды — книги Рауля Мир-Хайдарова начали выходить в московских и местных издательствах одна за другой: «Полустанок Самсона», «Такая долгая зима», «Оренбургский платок», «Не забывайте нас», «Дамба». Имя писателя все чаще появляется в столичных журналах. Отсутствие специального литературного образования не мешает успеху, поскольку за плечами молодого прозаика богатейший жизненный опыт — главная составляющая самобытного литературного таланта. Мир-Хайдаров выпускает книги, а это — главное в профессии писателя, которая невозможна без возникновения обратной связи между писателем и читателями. Эта связь и является сутью литературного процесса, благодаря которой каждое новое произведение писателя приобретало все более совершенную форму, а многозначность содержания свидетельствовала о росте профессионального мастерства. Расширялся тематический диапазон, зорче становился художнический взгляд, стиль Мир-Хайдарова обретал характерные, сугубо индивидуальные черты.
Прозе Рауля Мир-Хайдарова присуща доверительная интонация. Раскрывая любую его книгу, словно встречаешь старого друга, с которым вступаешь в долгую, неторопливую беседу. Радуешься встрече, вспоминаешь былое, говоришь о будущем. За чтением незаметно пролетает час, другой. И вдруг появляется странное впечатление, что не только писатель беседует с тобой, но и ты сам отвечаешь ему, спрашиваешь о чем-то, — возникает диалог. Полифоничное, наполненное простором звучание фраз его прозы напоминает шум волн Илека, Сыр-Дарьи. А по народной примете день, проведенный у реки, не старит человека.
Особую силу известному роману «Пешие прогулки», который был издан более двадцати раз, придает то, что проза перешагнула рамки типографского формата. Литература Мир-Хайдарова оказалась не театральными подмостками, где сраженный герой оживает после падения занавеса. Этот роман стал частью всего круга человеческого бытия — и жизни и смерти. Из-за литературного содержания «Пеших прогулок» писателя убивали всерьез, на самом деле! Его пытались «ликвидировать» за то, что он вместе со своим героем прокурором Азлархановым боролся за справедливость. Писателю выпала нелегкая доля: за художественную прозу, за роман он оказался в «заказе» и собственной судьбой продолжил судьбу своего литературного героя.
Истинность убеждений, художественная достоверность творчества были оплачены Мир-Хайдаровым по самой высокой ставке — собственной жизнью и здоровьем. Покушение на жизнь писателя организовали негодяи, имена которых уже стерлись из памяти. Писателя пытались «убрать» как настоящего и будущего свидетеля. Те, кто оплатил это неудавшееся покушение, предчувствовали, что предперестроечное криминальное обогащение руководящей верхушки — это только первый шаг на пути небывалых грабежей и величайших преступлений против собственных народов, которые свершатся в последующее десятилетие. Этим монстрам был не нужен бесстрашный и неподкупный очевидец, в чьей власти находится единственное оружие, которого они еще боятся, — честный и свободный голос. Стало очевидно, что власть имущие, в страхе перед правдой, действуют точно так же, как и криминальные структуры. Покушение на Мир-Хайдарова было наглядным признаком сращивания уголовных и правящих кругов, которое началось с перестройкой и продолжается в настоящее время.
Перемены в нашей жизни изменили и литературу. Сошли на нет утвердившиеся имена, появились многочисленные сочинители книг-однодневок, прилавки заполонило макулатурное чтиво. Многие еще совсем недавно известные литераторы пропали с литературного горизонта, словно их и не было никогда. Настало время горестных перемен в духовной жизни на географическом пространстве, бывшем когда-то единой страной. И это жестокое в своем безразличии время одних награждает славой, а других низвергает в небытие. Может быть, это трагическое разделение народов и породило небывалое изобилие бульварной литературы. Мало осталось художников слова, устоявших под ураганным ветром политических и социальных перемен.
Рауль Мир-Хайдаров — один из них, писатель, добившийся заслуженного признания у себя на родине и далеко за ее пределами. Литературное имя Мир-Хайдаров приобрел, создав серию социально-политических романов, в которых современный мир предстает перед читателями в правдивом и даже шокирующем отражении. Богатейший фактический материал предопределил богатство содержания, а безукоризненная достоверность стала основой его романов. Сила художественных полотен Рауля Мир-Хайдарова — в значительности социальных обобщений, хотя автора нельзя назвать просто фактографом или хроникером. Мир-Хайдаров умеет вылепить не только впечатляющих монстров «пиковой масти», но и героев, борющихся с ними, профессионалов, оправдывающих высокое предназначение Человека с большой буквы. Писателю чуждо спокойное созерцание социальных катаклизмов. На страницах его произведений читатель ощущает взрывную силу эмоций автора, страстное слово которого органично вплетается в текст, придавая ему высокую степень одушевленности.
