Буковски Чарлз
Истории похороненной жизни
ЧАРЛЗ БУКОВСКИ
Истории похороненной жизни
ЮГ БЕЗ СЕВЕРА
Выражается благодарность издателям лос-анжелесской "Свободной Прессы", а также Роберту Хиду и Дарлин Файф из "НОЛА Экспресс", где впервые появились некоторые из этих рассказов. Особая благодарность также следует Дугласу Блэйзеку, первоначально издававшему и поддерживавшему Буковски; он первым опубликовал "Признания человека, безумного настолько, чтобы жить со зверьем" и "Все жопы мира и моя" в виде брошюр.
Посвящается Энн Менеброкер
ОДИНОЧЕСТВО
Эдна шла по улице с кульком продуктов. На газоне стояла машина. В боковом окне виднелась надпись:
ТРЕБУЕТСЯ ЖЕНЩИНА.
Она остановилась. К окну притулилась большая картонка, и к ней было что-то приклеено. Напечатано на машинке, по большей части. С тротуара не разобрать. Эдна видела только крупные буквы:
ТРЕБУЕТСЯ ЖЕНЩИНА.
Дорогая была машина и новая. Эдна шагнула на траву прочесть то, что отпечатано:
Мужчина 49 лет. Разведен. Хочет встретиться с женщиной с целью женитьбы. Должна быть в возрасте от 35 до 44. Любит телевидение и художественные кинофильмы. Хорошую еду. Я - бухгалтер-калькулятор с надежным местом работы. Деньги в банке. Мне нравится, чтобы женщина была полновата.
Эдне было 37, полновата. Прилагался номер телефона. А также - три фотографии господина, ищущего женщину. В костюме и при галстуке он выглядел достаточно степенно. А еще - скучно и немного жестоко. Как деревянный, подумала Эдна, как из дерева вырезан.
Эдна отошла прочь, улыбаясь про себя. Она испытывала отвращение. Пока она дошла до своей квартиры, он совершенно вылетел у нее из головы. Только несколько часов спустя, сидя в ванне, она вспомнила о нем снова - и на сей раз подумала, каким поистине одиноким он должен быть, если решился на такое:
ТРЕБУЕТСЯ ЖЕНЩИНА.
Она представила, как он возвращается домой, вытаскивает из почтового ящика счета за газ и телефон, раздевается, принимает ванну, телевизор включен. Затем вечерняя газета. Потом на кухню, приготовить. Стоит в одних трусах, смотрит на сковородку. Забирает еду, подходит к столу, ест. Пьет кофе. Потом опять телевизор. И, может быть, одинокая банка пива перед сном. По всей Америке таких мужчин миллионы.
Эдна вылезла из ванны, вытерлась, оделась и вышла из дому. Машина стояла на месте. Она записала фамилию мужчины - Джо Лайтхилл - и номер телефона. Прочла напечатанное объявление еще раз. "Художественные кинофильмы." Странное словосочетание. Сейчас люди говорят "кино". Требуется Женщина. Смелое объявление. Тут он оригинален.
Добравшись до дому, Эдна выпила три чашки кофе прежде, чем набрать номер. Телефон прозвонил четыре раза.
- Алло? - ответил он.
- Мистер Лайтхилл?
- Да?
- Я видела ваше объявление. То, что в машине.
- Ах, да.
- Меня зовут Эдна.
- Как поживаете, Эдна?
- О, со мной все в порядке. Такая жара стоит. Такая погода - это уже слишком.
- Да, от нее труднее живется.
- Что ж, мистер Лайтхилл...
- Зовите меня просто Джо.
- Ну, Джо, ха-ха-ха, я себя такой дурой чувствую. Вы знаете, зачем я звоню?
- Видели мое объявление?
- Я имею в виду, ха-ха-ха, что с вами такое? Вы что, женщину найти не можете?
- Полагаю, что нет, Эдна. Скажите мне, где они все?
- Женщины?
- Да.
- О, да везде, знаете ли.
- Где? Скажите мне. Где?
- Ну-у, в церкви, знаете. В церкви есть женщины.
- Мне не нравится церковь.
- А-а.
- Слушайте, а чего бы вам сюда не подъехать, Эдна?
- Вы имеете в виду, к вам?
- Да. У меня хорошая квартира. Можем выпить, поговорить. Без напряга.
- Уже поздно.
- Еще не так поздно. Слушайте, вы видели мое объявление. Должно быть, вы заинтересованы.
- Ну-у...
- Вы боитесь, вот и все. Вы просто боитесь.
- Нет, я не боюсь.
- Тогда приезжайте, Эдна.
- Ну...
- Давайте.
- Ладно. Увидимся минут через пятнадцать.
Квартира была на верхнем этаже современного жилого дома. Номер 17. Бассейн снизу отбрасывал блики света. Эдна постучала. Дверь открылась - вот он, мистер Лайтхилл. Лысеет спереди; орлиный нос, волосы торчат из ноздрей; рубашка на шее распахнута.
- Заходите, Эдна...
Она вошла, и дверь за ней закрылась. На ней было синее вязаное платье. Без чулок, в сандалиях и с сигаретой во рту.
- Садитесь. Я налью вам выпить.
Славное у него местечко. Все в голубом, зеленом и очень чисто. Она слышала, как мистер Лайтхилл мычит, смешивая напитки, хммммммм, хмммммммм, хммммммммм... Казалось, он расслаблен, и это ее успокоило.
Мистер Лайтхилл - Джо - вышел со стаканами в руках. Протянул один Эдне и сел в кресло на другой стороне комнаты.
- Да, - сказал он, - было жарко, прямо преисподняя. Хотя у меня есть кондиционер.
- Я обратила внимание. У вас очень мило.
- Пейте.
- Ах, да.
Эдна отхлебнула. Хороший коктейль, крепковатый, но на вкус славный. Она наблюдала, как Джо запрокидывает голову, когда пьет. Его шею, казалось, прорезали глубокие мощины. А брюки были уж слишком просторными. Наверное, на несколько размеров больше. От этого ноги выглядели смешно.
- Хорошее у вас платье, Эдна.
- Вам нравится?
- О, да. И вы пухленькая. Оно на вас отлично сидит, просто отлично.
Эдна ничего не ответила. И Джо промолчал. Они просто сидели, смотрели друг на друга и отхлебывали из стаканов.
Почему он молчит? - думала Эдна. Он ведь должен вести разговор. В нем действительно что-то деревянное. Она допила.
- Давайте еще принесу, - сказал Джо.
- Да нет, мне в самом деле уже пора.
- Ох, бросьте, - сказал он, - давайте я вам еще выпить принесу. Нам нужно как-то развязаться.
- Хорошо, но после этого я ухожу.
Джо ушел на кухню со стаканами. Он больше не мычал. Вышел, протянул Эдне стакан и снова уселся в кресло по другую сторону. На этот раз коктейль был еще крепче.
- Знаете, - сказал он, - у меня неплохо получаются викторины по сексу.
Эдна тянула жидкость из стакана и ничего не отвечала.
- А у вас как викторины по сексу получаются? - спросил Джо.
- Я ни разу не участвовала.
- А следовало бы, знаете ли, тогда б вы узнали, кто вы такая и что вы такое.
- Вы думаете, в таких вещах есть какой-то смысл? Я читала про них в газете. Не участвовала, но видела, - ответила Эдна.
- Разумеется. В них есть смысл.
- Может, у меня не очень хорошо с сексом, - сказала Эдна, - может, именно поэтому я и одна. - Она сделала большой глоток из стакана.
- Каждый из нас, в конечном итоге, одинок, - ответил Джо.
- Что вы хотите этим сказать?
- Я хочу сказать, что как бы хорошо ни получалось в сексе, или в любви, или и там, и там, настанет день, когда все кончится.
- Это печально, - сказала Эдна.
- Конечно. И вот настает день, когда все кончено. Либо разрыв, либо все это разрешается перемирием: двое людей живут вместе, ничего не чувствуя. Я считаю, тогда уж лучше одному.
- Вы разошлись со своей женой, Джо?
- Нет, это она со мной разошлась.
- Что же было не так?
- Сексуальные оргии.
- Сексуальные оргии?
- Знаете же, сексуальная оргия - самое одинокое место в мире. На этих оргиях - меня такое отчаяние охватывало - хуи эти скользят внутрь и наружу - простите...
- Все в порядке.
- Хуи эти скользят внутрь и наружу, ноги сцеплены, пальцы работают, рты, все цепляются друг за друга и потеют, и полны решимости это сделать - хоть как-то.
- Я не много знаю о таких вещах, Джо, - сказала Эдна.
- Я верю, что без любви секс - ничто. Смысл есть только тогда, когда между участниками есть какое-то чувство.
- Вы имеете в виду, что люди должны нравиться друг другу?
- Не помешает.
- Предположим, они друг от друга устают? Предположим, им приходится оставаться вместе? Экономика? Дети? Все сразу?
- Оргии тут не помогут.
- А что поможет?
- Ну, не знаю. Может обмен.
- Обмен?
- Знаете, когда две пары знают друг друга довольно неплохо и меняются партнерами. По меньшей мере, у чувств есть шанс. Например, скажем, мне всегда нравилась жена Майка. Много месяцев нравилась. Я наблюдал, как она проходит по комнате. Мне нравится, как она движется. Ее движения пробудили во мне интерес. Мне интересно, понимаете, что к этим движениям прилагается. Я видел ее сердитой, я видел ее пьяной, я видел ее трезвой. И тут - обмен. Вы с ней в спальне, наконец, вы ее познаете. Есть шанс на что-то настоящее. Конечно же, Майк - в соседней комнате с вашей женой. Удачи тебе, Майк, думаете вы, надеюсь, ты такой же хороший любовник, как и я.
- И хорошо получается?
- Ну, не знаю... От обменов могут возникнуть сложности... потом. Все это следует обговаривать... хорошенько обговаривать заблаговременно. А потом может случиться, что люди все равно недостаточно много знают, сколько бы об этом ни говорили...
- А вы достаточно знаете, Джо?
- Ну, обмены эти... Думаю, некоторым может помочь... может, даже очень многим. Наверное, у меня не получится. Я слишком большой ханжа.
