Эрих Мария Ремарк «Жизнь взаймы»
«Жизнь взаймы» занимает особое место среди произведений Эриха Марии Ремарка. В отличие от романов «На Западном фронте без перемен», «Три товарища» или «Триумфальная арка», здесь война практически не присутствует в качестве непосредственного центра повествования. Действие разворачивается уже после Второй мировой войны, а в центре истории находятся не фронтовики и не беженцы, а двое людей, которые совершенно по-разному сталкиваются с одной и той же проблемой — конечностью человеческой жизни.
Роман впервые появился в 1959 году в гамбургском журнале «Кристалл» под названием «Жизнь взаймы». Перед публикацией отдельной книгой Ремарк переработал произведение и изменил его название на «Небо не знает любимчиков» — «Der Himmel kennt keine Günstlinge». В книжном виде роман вышел в 1961 году. Англоязычное издание также появилось в 1961 году под названием «Heaven Has No Favorites». Центр Эриха Марии Ремарка в Оснабрюке фиксирует обе стадии публикации — журнальную 1959 года и книжную 1961 года.
О чём книга «Жизнь взаймы»
В центре романа находятся автогонщик Клерфэ и молодая женщина Лилиан Дюнкерк. Их знакомство происходит в швейцарском санатории «Монтана», расположенном в Альпах. Клерфэ приезжает туда навестить своего бывшего товарища по гонкам Хольмана, который лечится от туберкулёза.
Именно здесь он встречает Лилиан. Ей двадцать четыре года, она бельгийка, потерявшая родителей во время войны, и сама тяжело больна туберкулёзом. В санатории она находится уже несколько лет. Для окружающих лечебница является местом, где больные должны соблюдать режим, лечиться и ждать улучшения. Для Лилиан постепенно становится очевидно другое: санаторий превращается в пространство ожидания смерти.
Особенно сильно на неё действует смерть одной из пациенток. Это не просто эпизод, связанный с развитием сюжета. Смерть заставляет Лилиан по-новому посмотреть на собственное существование. Она понимает, что может провести оставшееся время среди медицинских процедур, правил и разговоров о состоянии здоровья, практически не живя той жизнью, ради которой вообще пытается выздороветь.
Лилиан принимает решение уйти из санатория.
Клерфэ оказывается человеком, который может помочь ей это сделать. Между ними возникает связь, которая первоначально не похожа на обычный романтический сюжет. Оба героя находятся в совершенно разных обстоятельствах, но постепенно обнаруживают неожиданное сходство.
Клерфэ здоров, однако его профессия постоянно ставит его жизнь под угрозу. Он профессиональный автогонщик и привык существовать от одной гонки до другой. Любой заезд может стать последним. Лилиан знает, что её жизнь ограничена болезнью. Клерфэ знает, что рискует жизнью на трассе, но не знает, какая именно гонка может оказаться последней.
Поэтому название романа оказывается связано не только с судьбой Лилиан. Оба главных героя фактически живут временем, которое им не принадлежит.
Главные герои романа
Ремарк не строит повествование вокруг большого количества персонажей. Второстепенные герои необходимы прежде всего для того, чтобы подчеркнуть разные способы отношения к болезни, смерти, любви и будущему.
- Лилиан Дюнкерк — двадцатичетырёхлетняя бельгийка, больная туберкулёзом. Она не хочет проводить остаток жизни в санатории и стремится увидеть мир, который практически не успела узнать после войны.
- Клерфэ — профессиональный автогонщик, привыкший к скорости, риску и постоянному движению. Его отношение к будущему меняется после знакомства с Лилиан.
- Борис Волков — русский эмигрант, находящийся рядом с Лилиан в санатории. Он любит её и старается заботиться о ней, однако не способен заставить её отказаться от решения жить самостоятельно.
- Хольман — бывший товарищ Клерфэ по гонкам и пациент санатория. Его судьба оказывается важной для понимания непредсказуемости болезни и человеческой судьбы.
- Лидия Морелли — женщина из прежней жизни Клерфэ. Её присутствие помогает показать, насколько сильно изменяется сам Клерфэ после встречи с Лилиан.
Санаторий как пространство между жизнью и смертью
Начало романа особенно важно для понимания всей дальнейшей истории. Ремарк помещает Лилиан в пространство, которое внешне предназначено для спасения жизни, но психологически оказывается связано со смертью.
Санаторий «Монтана» существует по строгим правилам. Пациенты живут в соответствии с медицинским распорядком, наблюдаются врачами, должны соблюдать ограничения. Для человека, который верит в возможность выздоровления, такой порядок может быть необходимым. Для Лилиан, знающей, насколько серьёзна её болезнь, он постепенно превращается в противоположность жизни.
Именно поэтому её решение уйти нельзя свести к простому желанию развлечься.
Лилиан хочет вернуть себе ощущение обычного человеческого существования. Ей нужны города, рестораны, путешествия, разговоры, красивые вещи, движение. Она хочет находиться там, где люди живут сегодняшним днём и не воспринимают каждый следующий день как медицинскую отсрочку.
В этом заключается один из главных конфликтов романа: что считать настоящей жизнью — максимально долго сохранять существование или использовать оставшееся время так, как хочется самому человеку?
Ремарк не предлагает простого ответа. Более того, дальнейшее развитие сюжета показывает, насколько опасным может оказаться любой из вариантов.
Путешествие Лилиан и Клерфэ
После ухода из санатория начинается совершенно другая часть романа. Лилиан и Клерфэ перемещаются по Европе. В их истории появляются Париж, Рим, Сицилия, Монте-Карло и другие места, связанные с жизнью Клерфэ и автомобильными гонками.
Лилиан словно пытается за короткий срок наверстать годы, проведённые в санатории. Она смотрит на мир человека, который долго был лишён нормальной повседневной жизни, поэтому рестораны, отели, одежда, путешествия и городская суета приобретают для неё особое значение.
При этом Ремарк не превращает путешествие в туристический роман. География здесь непосредственно связана с состоянием героев. Города становятся пространствами, где они пытаются забыть о будущем, которого, как они считают, у них практически нет.
Основные этапы развития истории можно представить так:
- знакомство Клерфэ с Лилиан происходит в швейцарском санатории, куда он приезжает к Хольману;
- смерть пациентки заставляет Лилиан особенно остро почувствовать, насколько ограничено её собственное время;
- Лилиан покидает санаторий вместе с Клерфэ и отправляется в Париж;
- отношения героев постепенно превращаются из случайного знакомства в глубокую привязанность;
- Клерфэ начинает задумываться о будущем и предлагает Лилиан выйти за него замуж;
- Лилиан отказывается строить долгосрочные планы, поскольку знает, что болезнь не оставляет ей достаточного времени;
- после трагической гибели Клерфэ Лилиан возвращается в швейцарский санаторий.
Любовь, у которой нет будущего
Романтическая линия в «Жизни взаймы» построена на парадоксе. Сначала именно Лилиан стремится жить настоящим. Клерфэ привык к свободе, гонкам и отсутствию обязательств. Кажется, что они идеально подходят друг другу: оба не собираются строить далёких планов.
Но постепенно ситуация меняется. Клерфэ начинает воспринимать отношения с Лилиан иначе. Он хочет стабильности. Он думает о доме, свадьбе и будущем. Человек, который привык рисковать на трассе и не привязываться к женщинам, впервые начинает воспринимать совместную жизнь как реальную возможность.
А Лилиан, наоборот, отступает. Причина не в отсутствии чувств. Она понимает то, чего Клерфэ не хочет или не способен принять: у него есть будущее, а у неё его почти нет.
Если они поженятся, Клерфэ может получить семейную жизнь, но очень скоро остаться вдовцом. Лилиан не хочет превращать собственную любовь в обещание будущего, которое она не сможет выполнить.
В этом состоит трагическая ирония романа. Клерфэ, который всю жизнь рисковал смертью, впервые начинает хотеть долгой жизни. Лилиан, которая каждый день находится рядом со смертью, хочет только прожить оставшееся время, не притворяясь, будто у неё впереди десятилетия.
Тема времени в романе
«Жизнь взаймы» прежде всего роман о времени. Любовная история здесь служит способом показать, насколько по-разному человек воспринимает один и тот же ресурс.
Для здорового человека день может казаться практически бесконечной частью будущего. Для смертельно больного человека день приобретает совершенно другую ценность.
Именно поэтому Лилиан не понимает привычки Клерфэ откладывать жизнь. Он может завтра поехать на гонки, послезавтра вернуться, через месяц снова отправиться в путешествие. Его календарь открыт. У неё такого календаря нет.
Клерфэ постепенно осознаёт, что обычные человеческие планы тоже не дают гарантии. Он начинает мечтать о будущем именно тогда, когда обстоятельства заставляют его особенно остро почувствовать хрупкость настоящего.
Ремарк сталкивает два противоположных отношения к смерти. Лилиан знает о ней постоянно. Клерфэ пытается не думать о ней, хотя его профессия делает смерть частью каждого дня.
И в этом отношении второй вариант названия — «Небо не знает любимчиков» — становится особенно значимым. Судьба не обязана соблюдать человеческие расчёты. Здоровый человек может умереть раньше неизлечимо больного, а тот, кого считали почти обречённым, способен неожиданно выздороветь.

Болезнь и случайность
В романе болезнь не является исключительно медицинской проблемой. Она влияет на все решения Лилиан.
Она не может позволить себе мыслить так же, как человек без смертельного диагноза. Поэтому её поступки иногда кажутся импульсивными или эгоистичными. Однако внутри логики романа они имеют конкретную причину: Лилиан не хочет отдавать последние месяцы жизни ожиданию.
Клерфэ, напротив, привык рисковать добровольно. Гонки дают ему ощущение опасности, но одновременно становятся его профессией и способом существования.
Парадокс заключается в том, что Лилиан, стремящаяся убежать от смерти, и Клерфэ, регулярно подвергающий себя смертельному риску, постепенно сближаются именно потому, что оба ощущают конечность времени.
При этом Ремарк не превращает болезнь в красивую декорацию для трагической любви. Туберкулёз постоянно присутствует в романе как реальная угроза. В санатории смерть пациентов является частью повседневности, а возвращение болезни у Лилиан становится определяющим фактором её поведения.
Именно поэтому финал не воспринимается как случайная трагическая развязка. Он логически продолжает весь роман.
Гонки как образ жизни Клерфэ
Автомобильные гонки нужны Ремарку не только ради динамики сюжета. Они позволяют раскрыть характер Клерфэ.
Для него автомобиль — рабочий инструмент, но одновременно и средство существования. Гонщик постоянно находится в ситуации, где ошибка может стоить жизни.
Эта профессия противопоставлена жизни Лилиан. Она вынуждена осторожничать, потому что её организм слаб. Он может рисковать, потому что физически здоров. Но оба существуют рядом с угрозой смерти.
В романе появляются реальные названия автоспортивных соревнований, в том числе «Тарга Флорио» и «Милле Милья». Автомобильный мир показан достаточно подробно, поскольку он является частью среды Клерфэ, а не просто случайным фоном. Англоязычное описание книги также прямо характеризует героя как гонщика, постоянно испытывающего судьбу, и противопоставляет его жизнь существованию Лилиан, больной туберкулёзом.
Финал романа
Дальнейшее развитие истории разрушает надежду Клерфэ на спокойную совместную жизнь. Он погибает во время гонки. Лилиан, которая сама считала себя обречённой, переживает человека, который до этого казался более защищённым от смерти.
После гибели Клерфэ Лилиан возвращается в швейцарский санаторий вместе с Борисом Волковым. Хольман, напротив, оказывается среди тех, кому болезнь позволила вернуться к обычной жизни и даже к автомобильным гонкам.
Так Ремарк замыкает смысловую конструкцию романа. Болезнь не распределяет судьбу по справедливому принципу, а профессия и здоровье не гарантируют долгой жизни.
Лилиан умирает спустя шесть недель после Клерфэ. Финал подчёркивает центральный парадокс романа: человек, который знал, что умрёт, и человек, который считал себя относительно свободным от этой угрозы, оба оказываются в положении людей, живущих взаймы.
Почему роман называется «Жизнь взаймы»
Название можно понимать сразу в нескольких смыслах. Лилиан буквально воспринимает своё существование как время, временно отвоёванное у болезни. Она понимает, что каждый следующий день не является гарантированным продолжением предыдущего.
Но то же самое относится и к Клерфэ. Его жизнь кажется более продолжительной, однако он постоянно ставит её под угрозу. Любая гонка способна закончиться аварией. Он получает возможность жить дальше после каждого заезда, но не получает никаких гарантий на следующий.
В этом смысле герои находятся в одинаковом положении, хотя только один из них осознаёт это в начале романа.
Именно поэтому изменение названия на «Небо не знает любимчиков» не отменяет смысл первоначального варианта, а дополняет его. Никто не получает привилегии на бессрочную жизнь. Человек может строить планы, рассчитывать на здоровье, деньги, профессию, любовь или лечение, но сама жизнь остаётся конечной и непредсказуемой.
Место романа в творчестве Ремарка
«Жизнь взаймы» интересна ещё и тем, что демонстрирует другую сторону прозы Ремарка. Центр Эриха Марии Ремарка в Оснабрюке в обзоре творчества автора отмечает, что в этом произведении война уже не является центральной темой. Основное внимание сосредоточено на любви и смерти.
Это действительно заметное отличие.
Однако психологическая связь с другими романами Ремарка сохраняется. Его герои по-прежнему оказываются людьми, которые понимают хрупкость привычного мира. Они не доверяют будущему, потому что уже знают, насколько легко обстоятельства способны разрушить любые планы.
В «Жизни взаймы» этот мотив перенесён из военной реальности в личную. Катастрофой становится не война, а сама конечность человеческого существования.
Именно поэтому роман нельзя воспринимать только как печальную историю любви. Его содержание значительно шире. Ремарк рассматривает вопрос, что человек делает со своим временем, когда понимает, что его осталось мало.
Экранизация «Бобби Дирфилд»
В 1977 году роман получил известную экранизацию — фильм «Бобби Дирфилд» режиссёра Сидни Поллака. Главные роли исполнили Аль Пачино и Март Келлер. Sony Pictures прямо указывает, что фильм основан на романе Эриха Марии Ремарка «Небо не знает любимчиков». AFI также фиксирует литературным источником фильма роман Ремарка, опубликованный в Нью-Йорке в 1961 году.
При этом фильм не является буквальным переносом романа на экран.
Имя главного героя изменено: вместо Клерфэ появляется Бобби Дирфилд, американский гонщик. Изменены также некоторые обстоятельства и характеристики персонажей. Поэтому фильм правильнее рассматривать как отдельную экранизационную интерпретацию, созданную на основе романа.
Сам факт экранизации показывает, что история Ремарка оказалась достаточно универсальной, чтобы перенестись из послевоенной европейской прозы в американское кино 1970-х годов.
Что особенно важно в «Жизни взаймы»
При чтении романа можно выделить несколько центральных тем, которые постоянно переплетаются между собой:
- конечность человеческой жизни и невозможность точно знать, сколько времени человеку осталось;
- любовь между людьми, которые изначально находятся в неравном положении перед будущим;
- попытка жить настоящим вместо бесконечного ожидания;
- страх смерти и разные способы его преодоления;
- случайность, которая способна изменить человеческую судьбу независимо от планов;
- столкновение спокойной жизни и постоянного риска;
- болезнь как фактор, определяющий выбор человека;
- невозможность гарантировать будущее даже тогда, когда человек считает себя здоровым.
Ремарк не предлагает универсального рецепта правильной жизни. Лилиан выбирает свободу, но её выбор не спасает её. Клерфэ начинает мечтать о стабильности, но погибает раньше любимой женщины. Хольман, напротив, получает шанс вернуться к жизни, хотя первоначально его положение казалось почти безнадёжным.
Именно эта непредсказуемость делает роман гораздо сложнее простой сентиментальной истории.
«Жизнь взаймы» — роман о любви, смерти и времени, но прежде всего о том, насколько условным является человеческое представление о будущем.
Лилиан знает, что её жизнь ограничена болезнью, поэтому отказывается превращать оставшиеся месяцы в бесконечное ожидание. Клерфэ, напротив, привык рисковать жизнью, но только рядом с Лилиан начинает задумываться о спокойствии, доме и будущем. Их отношения оказываются попыткой двух людей с совершенно разным жизненным опытом найти общий способ существования.
Трагедия заключается в том, что они встречаются именно тогда, когда время против них.
Роман был впервые опубликован как «Жизнь взаймы», а затем получил название «Небо не знает любимчиков». Оба названия точно отражают его содержание. Жизнь героев действительно оказывается взятой взаймы, а судьба не предоставляет человеку особых гарантий только потому, что он молод, здоров, богат или осторожен.
В этом и заключается одна из самых характерных для Ремарка мыслей: ценность жизни особенно остро ощущается тогда, когда человек понимает её хрупкость. Но «Жизнь взаймы» не сводит эту мысль к простому призыву «жить сегодняшним днём». Роман показывает и обратную сторону — цену решений, принятых человеком, который знает, что будущего может не быть.
Поэтому история Лилиан и Клерфэ остаётся не только трагической любовной историей, но и романом о времени, которое невозможно накопить, вернуть или отложить на потом.
- Эрих Мария Ремарк «Три товарища» - БЛОГ
- Эрих Мария Ремарк «На Западном фронте без перемен» - БЛОГ
- Фрэнсис Скотт Фицджеральд «Великий Гэтсби» - БЛОГ
- Герман Гессе «Игра в бисер» - БЛОГ
- Александра Дюма «Граф Монте-Кристо» - БЛОГ
- Кормак Маккарти «Дорога» - БЛОГ
- Книги, похожие на «Голодные игры» - БЛОГ
- Дэвид Митчелл «Облачный атлас» - БЛОГ
- Иэн Макьюэн «Искупление» - БЛОГ
- Оскар Уайльд «Портрет Дориана Грея» - БЛОГ