К читателю[1]
Дорогой мой читатель!
Автомобилист ты или пешеход – неважно, главное – коллега по жизни. Ты держишь в руках ТРЕТЬЮ книгу из девяти серий «ВСЕ ОБ АВТО для начинающих и профи», выпустить которую мне предложило издательство «ЭКСМО». А я согласился.
(Список книг, время их выхода, а также содержание уже вышедших читатель найдет в конце этой книги.)
Вот такие у нас с издательством «ЭКСМО» наполеоновские планы.
А перед этой «дальней дорогой», которую нам с тобой, читатель, предстоит осилить, давай присядем и немного о жизни поговорим…
Если жизнь человеческую уподобить дороге, то беды происходят с нами тогда, когда мы оказываемся в ненужное время в ненужном месте. И наоборот – судьба поворачивается к нам лицом, когда мы оказываемся в нужное время в нужном месте.
Как же оказаться «в нужное время в нужном месте» и не оказаться в «ненужное время в ненужном месте»?
Сейчас, когда я начинаю эту серию своих «автомобильных» книг, мне стукнуло 60 лет – пенсионер, черт возьми! Я добился в жизни большего, чем мечтал когда-то юношей, – стал (так говорят другие) «лучшим автожурналистом России». И подтверждением этому три официальных титула «лучшего» за 1995, 2003 и 2005 годы.
Совершенно гениально сказал кто-то из великих: «Чтобы в жизни добиться многого, нужно всего две вещи: заниматься любимым делом и делать это изо всех сил».
Самое сложное, на что многим несчастным людям иногда не хватает и всей жизни, – найти свое любимое дело. И тут уже я дам тебе, читатель, совет: пока молод, берись за все, что кажется тебе перспективным и интересным: гитара, компьютер, цветоводство, стихи, менеджмент, психология, история, структурная лингвистика, театральная студия, танцы, фотография, картинг, секция карате и т. п., и т. д. Не обращай внимания на нынешнее время «узких специалистов» – для того, чтобы им стать, надо, во-первых, сначала найти себя, а это не поздно никогда, ни в тридцать, ни в сорок, ни в пятьдесят. А во-вторых, чтобы найти себя, многое придется перепробовать.
Поэтому не жалей на это ни сил, ни времени, сгребай, как бульдозер, широким захватом все интересное, что попадается тебе на пути, а там само отсеется, само «устаканится» и что-то одно останется – любимое дело. На всю оставшуюся жизнь.
То ли природа, то ли родители, то ли сам Господь заложили в меня (да и в каждом нормальном человеке должно это быть, чем он и отличается от животного) стремление «не жить горизонтально» – в каждый следующий день, в каждую следующую неделю ты хоть в чем-то, хоть на йоту, но должен стать умнее и совершеннее. В каждый прожитый день ты хоть в чем-то должен иметь «дельту» – приращение себя. Жизнь человека – это линия восходящая, у кого круто, у кого чуть-чуть, но обязательно – восходящая. Жить «горизонтально» или «вниз» – не для человека вообще и не для меня тем более.
Заметь, читатель, я нашел себя по-настоящему в АВТОжурналистике. Хотя в свое время писал прозу, печатался в «Новом мире» и был объявлен советской критикой «молодым талантливым писателем», затем – кинокритиком.
Еще в юности в моей жизни народились, а к сорока годам окрепли и тесно переплелись, сплавились две составляющие, которые эту мою жизнь и определили: слово и автомобиль.
В этой серии книг я расскажу не только и не столько о «железках», моя главная тема не они, а система «человек – автомобиль». Поэтому будет рассказ и о человеке, о себе в том числе, – я расскажу и о том, как определялась моя жизнь. Для того, чтобы тебе, читатель, было легче проанализировать и определить свою.
И еще этой серией я хочу подвести итог своей жизни – это то, что останется после меня.
Это не значит, что я собрался в мир иной. Это значит, что тема ЧЕЛОВЕК – АВТОМОБИЛЬ, в общем-то, исчерпаема. Даже если автомобили завтра начнут летать. И еще это значит, что, похоже, за двадцать лет ее исследования я по этой теме выговорился до конца.
Однажды, похоронив младшего брата, я долго бродил по кладбищу, впервые внимательно читая надписи на надгробиях: слезливые, банальные, вымученные. Редко попадались слова, рвущие душу. Их же пишут те, кто остался…
И я вдруг подумал: а какая бы надпись на моем камне точнее всего передала меня? Какие бы слова меня устроили?
Долго-долго в тот день я бродил по городу умерших, перебирая и отбрасывая в уме варианты. И наконец, нашел, пусть тебя это не шокирует:
«Он был счастливым человеком».
Читатель!
Я очень хочу, чтобы ты тоже стал счастливым человеком. Жил долго, не веря Ремарку: «Лучше умереть, когда хочется жить, чем дожить до того, что захочется умереть». Я хочу, чтобы ты нашел себя. Реализовался. Любил и был любимым. И умер бы своей смертью.
Именно поэтому я берусь за эту огромную и трудную работу.
Если честно, то моя жизнь сплелась не из двух, а из трех составляющих: «слово», «автомобиль» и – «женщина». Моя любимая женщина будет присутствовать на страницах почти незримо, появляться нечасто, но будет. Да и то не в каждой книге. Я без нее долго не могу. В конце концов, меня к ней тоже привез автомобиль.
Потрясающе на вопрос студентов «Как стать миллиардером?» ответил американский нефтяной магнат, в прошлом техасский ковбой Хант:
– В жизни мимо каждого проносятся мустанги удачи. И миллиардером становится… кто? – хитро прищурился Хант в зашумевшую ответами аудиторию. – Нет, не тот, кто большее количество этих мустангов удачи оседлает. А тот, кто сначала их УВИДИТ! Потом уже вскочит в седло и сумеет удержаться в нем на бешеном скаку жизни и крутых поворотах судьбы. Самое трудное – увидеть. А для этого надо быть подготовленным всей своей предыдущей жизнью.
Мне было бы интересно сейчас, пенсионером, хотя бы бегло проанализировать, а тебе, читатель, на примере моей жизни, надеюсь, было бы полезно проследить, когда и как эти мустанги – составляющие жизни, определяющие ее, входят в нее, развиваются, крепнут и несут нас к счастью.
Начнем с автомобиля, он появился в моей жизни раньше всех. Вернее, это был мотоцикл, мощный мотоцикл с коляской какого-то папиного друга-летчика в нашем военном городке Выползово. В том самом Выползово, которое рядом с Бологое, а оба они – посерединке между Москвой и Питером.
Мне годика два с половиной. Кто-то сажает меня в разлапистое резиновое седло. Хорошо помню восторг от дрожи под собой сильного и горячего животного, горячий запах бензина и резины.
Но это был совсем не «мустанг».
Второе детское автомобильное воспоминание там же: отец в погонах, перетянутый ремнями в блестящих «хромачах», берет меня с собой в кабину большого зеленого, остро пахнущего армией и большой, взрослой жизнью грузовика. И едем мы через сосновый лес, на станцию – целых тридцать километров! Какой был восторг! Какой праздник! Какое далекое путешествие!
Но и это тоже был не «мустанг».
Простые слова одногруппника по МАМИ (Московский автомеханический институт), друга моего Сеньки Соколова накануне летних каникул, после первого курса, определили мою жизнь: «Юр, тебя родители отпустят на месяц в Ереван? Там чемпионат Союза по ралли будет. Мишка нас обоих возьмет, я с ним говорил». Мишка – Эммануил Лифшиц – сводный брат Семена, член сборной АЗЛК по автоспорту.
Отпускают! Меня родители отпускают!!
И вот – пересечение Каширского шоссе с МКАД. Сажусь в спортивный «Москвич» капитана сборной АЗЛК по авторалли Виктора Щавелева. Сажусь в эту машину как обычно, как во многие другие машины, не догадываясь, что жизнь моя через несколько секунд перевернется. Щавелев заводит движок, трогается – и!..
Мир расплывается в цветных полосах скорости. Стрелка спидометра упирается в ограничитель. Душа ухает, как на качелях, от каждого обгона потеют ладони.
Но страх проходит, когда я уясняю, что Щавелев – мастер. Да какой! Один из лучших в стране! И понятно, что он хочет жить ничуть не меньше меня и едет с большим запасом надежности.
После этого от каждого его обгона я испытываю восторг, один сплошной восторг. Я открываю для себя, что в повседневной жизни мы познаем лишь верхушку айсберга под названием «Автомобиль». Даже езда с ветерком с лихачом – это езда вслепую, она не дает никакого представления о возможностях автомобиля, ведомого рукой истинного мастера все ближе к той грани, за которой кончается его повиновение.
…Измученный восторгами, я просыпаюсь глубокой ночью от визга баллонов. Тело мое, хоть и притянутое ремнем, кидает в разные стороны, спина горит и кажется стертой до крови – это начинаются кавказские серпантины. Свет фар прыгает с асфальта на отвесные стены скал и на мгновения исчезает вовсе – в черноте неба и пропастей. Когда до меня доходит, что светлячки на обочине, в метре от колес, вовсе не светлячки, а огни селений на дне долин и ущелий, меня опять охватывает животный, липкий, настоящий страх.
– Что это вы, – жалобно спрашиваю я Щавелева, – тренируетесь?
