Евгений Павлович Брандис
Советский научно-фантастический роман
ЛИТЕРАТУРА НАУЧНОЙ МЕЧТЫ
За последние десятилетия научно-фантастические романы и повести стали одним из самых популярных литературных жанров. Ими увлекаются читатели всех возрастов, а особенно молодежь. И это естественно. Не говоря уж о сюжетной занимательности, научно-фантастические книги покоряют юных читателей романтикой созидательной деятельности, пробуждают стремление к знаниям, пытливость и жажду исследований. Трудно переоценить познавательную и воспитательную роль хороших художественных произведений, прививающих молодежи любовь к науке и веру в безграничные возможности познающего разума!
Советская научная фантастика, как и вся наша литература, уходит своими корнями в действительность. В лучших книгах этого жанра мы прежде всего видим вдохновенное додумывание того, что намечается в жизни. Фантастика — не только научное предвидение, но и воплощение поэтической мечты. Об этом хорошо сказал В. Маяковский в предисловии к поэме «Летающий пролетарий»:
В «Правде» пишется правда.
В «Известиях» — известия.
Факты.
Хоть возьми да положи на стол.
А поэта интересует и то, что будет через двести лет или — через сто.
Стремление заглянуть в будущее, опираясь на реальные достижения и воображаемые перспективы науки и техники, — такова замечательная особенность научной фантастики. Но как бы далеко писателя ни уносило воображение, он не может и не должен уходить от основных требований современности. И, с другой стороны, если события в научно-фантастическом романе происходят в наши дни, это нисколько не мешает его устремленности к будущему. Чудесные машины и необыкновенные изобретения, еще не существующие в жизни, писатель-фантаст обычно изображает в действии, поэтизируя, таким образом, научные искания своего времени.
Интересные мысли о соотношении научной фантазии и науки высказал К. Федин в статье «К звездам», помещенной 12 октября 1957 года в газете «Правда» в связи с запуском первого искусственного спутника Земли:
«Наука идет к своим завоеваниям по ступеням — от разгадки к разгадке — с чрезвычайной последовательностью, без пропусков.
Научная фантастика пропускает подробности, детали своего восхождения к цели. Она берет от науки какое-нибудь исходное обоснование мысли, стремится быть логичной, но минуя ступени, не затрудняя себя неразгаданным, бросает мысль в капризный, почти совершенно свободный полет.
Разумеется, науке известны нечаянные открытия. Ей знакомо скачкообразное, зигзагообразное развитие. Однако генеральное движение ее — от одной закономерности к другой.
Но фантастика просто не могла бы существовать без нечаянностей и прекратилась бы, если бы попробовала научно обосновать свои утверждения шаг за шагом. Она живет свободой домыслов и не боится бездоказательности… Научная фантастика, в конце концов, есть смелое задание науке и технике».
Открывшиеся человечеству громадные перспективы научно-технического и социального прогресса безгранично расширили возможности научно-фантастической литературы. Соответственно изменились и масштабы мысли. В начале нашего столетия романы, в которых фигурировали таинственные машины, концентрирующие в себе огромную разрушительную энергию, казались читателю такой же сказкой, как и романы о межпланетных перелетах. В наши дни, когда человеческая мысль проникла в тайны атома и научилась управлять скрытыми в нем могущественными силами, когда завоевание околосолнечного пространства превратилось в реальную научную проблему, — авторы фантастических романов пытаются заглянуть в еще более отдаленное будущее и предвосхитить грядущие дерзания творческой мысли.
Фантасты давно уже «создали» звездолет, преодолевающий космические расстояния чуть ли не со скоростью света. Теоретическое обоснование фотонной ракеты, способной, соревнуясь с лучом света, достигнуть далеких звездных систем, показывает, что эта сверхфантастическая идея вовсе не абсурдна. Трудно бывает уловить, где кончается научная фантазия и начинается чистая сказка, ибо то, что вчера еще казалось вымыслом, сегодня облекается в математические формулы, инженерные эскизы и проекты. Даже самая пылкая фантазия имеет право на существование, если она не расходится с общим направлением научного и социального прогресса.
Впрочем, эту бесспорную истину подтверждает вся история научно-фантастической литературы, и говорить об этом приходится только потому, что до недавнего времени у нас была в ходу пресловутая «теория предела», последователи которой считали, что писатель-фантаст останется на почве социалистического реализма только в том случае, если будет соизмерять свою мечту с утвержденным пятилетним планом, если будет «доводить» только такие проблемы, которые уже решаются в лабораторных условиях. Эта абсурдная теория нанесла научной фантастике не меньший ущерб, чем «теория бесконфликтности» советской литературе в целом.
Романтическая окрыленность научной фантастики отнюдь не уводит ее в сторону от столбовой дороги советской литературы. Метод социалистического реализма дает возможность писателям-фантастам без боязни заглядывать в завтрашний день, смело приоткрывать завесу грядущего, не рискуя при этом погрузиться в бесплодные мечтания. Самый факт существования социалистического строя, успехи советской промышленности, науки и техники создали все необходимые предпосылки для появления научно-фантастического романа нового типа, где и фантазия, и наука служат задачам коммунистического воспитания.
За сорок с лишним лет советская научная фантастика не только сформировалась как отрасль многонациональной литературы социалистического реализма, но и выработала свои художественные традиции. С конца 1917 года и до наших дней советские писатели-фантасты опубликовали около семисот новых произведений. Преобладают среди них романы, повести и рассказы, но встречаются также научно-фантастические очерки, пьесы, киносценарии, поэмы и даже стихи. Наиболее значительные научно-фантастические произведения созданы авторами романов и повестей.
Летом 1958 года Союз писателей созвал Всероссийское совещание по научно-фантастической и приключенческой литературе. Участники совещания единодушно осудили всякие попытки оправдать художественную неполноценность тех или иных книг пресловутой «спецификой жанра».
Несмотря на то, что научно-фантастическая литература имеет свои исторически сложившиеся особенности, перед ней стоят те же задачи, что и перед всей литературой, как формой отражения общественной жизни в художественных образах. Поэтому глубоко заблуждаются те писатели и критики, которые полагают, что авторы приключенческих и научно-фантастических книг не обязаны заботиться ни о хорошем языке, ни о психологической разработке характеров, ни о глубоком рисунке образа. Возразить на это ошибочное мнение можно такими словами: «Книги высокой романтики и героики, полета мечты в будущее должны быть прекрасны во всем».
НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИЕ РОМАНЫ И ПОВЕСТИ ДВАДЦАТЫХ — ТРИДЦАТЫХ ГОДОВ
Дореволюционная Россия, с ее слаборазвитой промышленностью, отсталой техникой и преобладанием аграрных отношений, не могла создать благоприятных условий для расцвета отечественной научной фантастики. Ученые, инженеры, изобретатели составляли сравнительно узкую корпорацию. Царское правительство скорее тормозило, чем стимулировало их деятельность. Интересы науки не совпадали с устремлениями государства и церкви. Достижения ученых не предавались широкой гласности.
Если говорить о национальных традициях, то непосредственными предшественниками советских писателей, авторов научно-фантастических произведений, были, в первую очередь, великие революционные просветители-демократы, мечтавшие о будущей социалистической России, о творческом труде ее свободных граждан, которые построят новые прекрасные города и при помощи «умных машин» преобразуют природу. Знаменитый «Четвертый сон Веры Павловны» в романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?» — выражение не только социальной, но и научно-технической фантазии.
Пионером научной фантастики в России следует считать В. Ф. Одоевского. В незаконченном утопическом романе «4338-й год. Петербургские письма» (1840) технический прогресс и просвещение положены в основу общественного развития. В России сорок четвертого века ученые нагревают и охлаждают по мере надобности атмосферный воздух, гигантские вентиляторы изменяют направление ветров, огнедышащие сопки превращены в неостывающие горны для обогревания Сибири, «электроходы» и управляемые аэростаты позволяют быстро преодолевать большие расстояния и т. п. Кроме Одоевского, научно-фантастические произведения писал в те годы, пожалуй, только американский романтик Эдгар По. Жюль Верн выступил как научный фантаст спустя почти четверть века.