Иван Жданов
Утро начинается с меня…
Слова благодарности
Благодарю компанию «Microsoft» за то, что создала программу, которая подчёркивает мои ошибки красным цветом, предлагает варианты исправления, не ругается и не ставит «двойки».
Благодарю Анну Сергеевну: если бы не ты, Ань, я бы до сих пор писал «заметки» в социальных сетях, полагая, что это кому-то интересно читать.
Благодарю Елену Алексеевну — маму, за то, что подарила мне то же, что и папа.
Благодарю Андрея Юрьевича — папу, за то, что подарил мне то же, что и мама.
Благодарю Шамиля Рамзановича — лучшего друга. Пишу твоё имя здесь, на первых страницах, чтобы ты всегда знал, что ты для меня, правда, лучший друг.
Благодарю Тебя, которую Люблю. «Утро начинается с меня…» — первая и единственная надпись в твоём дворе на асфальте, которую я написал в день, когда понял, что мне «сносит» голову рядом с тобой. Теперь эта надпись — название моей первой книги. (Это посвящение написано для одного конкретного человека и, уважаемый читатель, Вам не обязательно знать, что и кому это адресовано).
Благодарю Алёну Геннадьевну, Елену Рафаиловну, Михаила Николаевича, Владимира Николаевича: спасибо!
Благодарю Алёну Александровну: «Классная кухня…».
Благодарю Екатерину Михайловну: подруга, ты почему перестала мне звонить? Позвони мне сразу, как прочтёшь эти строки!
Благодарю всех, кто помог мне в трудную минуту пережить трудную минуту. Отдельное спасибо Оксане Олеговне и Андрею Николаевичу.
Благодарю Сестрёнку и…
По-моему, этот список можно продолжать до бесконечности. Может, уже пора перейти к книге?
Автор
Мечта
Жить одним днём с одним и тем же человеком.
Пролог
Хотите, я расскажу, как появляется большинство «разоблачительных» статей про наших звёзд? Эти звёзды регулярно сами, или через своих агентов, заказывают нам провокационные статьи про себя и «как бы случайно» подставляются под наши фотокамеры — заведомо подсказав, где, с кем и в чём они явят себя «быдлу». Когда наша газета — за их же бабло, — их «вдруг» круто «оболжёт», звездульки млеют от чтения лихих «небылиц» про себя и делают в своём кругу нехилые ставки насчёт того, чей рейтинг после очередного скандала станет выше.
Вот вам конкретный пример. За неделю до скандала с «NST» директор Лидии Нельсон на вечернем коктейле в издательстве «New World Press Moscow» отвёл меня в сторону, незаметно для чужих глаз вложил мне в ладонь флешку и шепнул: «Спрячь её подальше».
— Павел, что на сей раз ты приготовил? — хотя вопрос можно было и не задавать. Павел Иксов вот уже лет десять крутился в продюсерской среде и был стабильным поставщиком «поводов для сенсаций». Работал он всегда чисто, юридическая сторона была всегда заранее «подтёрта», его имя никогда не всплывало на поверхность, и многие пользовались его умением на пустом месте разбудить вулкан общественных страстей.
— Артём, это записи всех телефонных разговоров Лидии Нельсон за последние три месяца. Пользовалась она услугами вот этого оператора, — Павел протянул мне визитку известной телеведущей, которая недавно решила вдруг стать ещё и певицей. Глянув на номер телефона, я понял, что Лидия пользуется услугами «NST» — компании, которая в последнее время активно стремилась выйти на первую позицию среди столичных сотовых операторов.
— Можешь делать с этим всё, что угодно, — Павел затушил недокуренную сигарету, что означало: разговор завершён. — Впрочем, разве я могу давать советы королю сенсаций?..
Когда мой шеф прочёл первые три страницы расшифровки разговоров — и тут же проверил список абонентов, — у него вспотели ладошки: «Тёма, это бомба… Где достал?».
Правду я ему не открыл, сказал, что случайно нашёл в помойке на Остоженке. Но наши юристы связались с нужными людьми в «NST», и те подтвердили, что нам достались реальные архивы реальных разговоров с реально известными людьми. Подлинность записи ни у кого не вызвала сомнений.
Подготовка публикации шла в полной тайне под непосредственным руководством шефа, и через неделю, когда появилась статья, разгорелся настоящий вселенский бардак, словно мы бросили спичку в лесной сухостой. Все информационные каналы и газеты процитировали сообщение о том, как «журналисты, вошедшие в преступную связь с представителями известного оператора сотовой связи, подслушивали разговоры популярной певицы и телеведущей». А Интернет — тот ещё несколько недель кипел и «писал кипятком» на «NST».
Мы в своей газете дали всего лишь невинные выдержки из телефонных разговоров Лидии. Озвучили далеко не полный список её абонентов — начиная с празднования Нового года и до середины мая. Но, видимо, даже те, кого мы не упомянули, сообразили, что могут стать героями последующих публикаций, — и в редакцию зачастили адвокаты, включая представителя Лидии Нельсон. Каждому мы вручили копии бесед: собеседникам Лидии — по кусочку их диалогов, чтобы не разглашать чужих тайн. Павел Иксов, естественно, получил полную копию записей. Гонорар на его тайный счёт был перечислен в день публикации.
Ни у кого из «собеседников» и «собеседниц» Лидии не возникло желания судиться с нами. Материал был совершенно невинный. Но испуг «абонентов» заключался не в том, что мы опубликовали, а в том, что утаили, — утаили, конечно же, по соображениям морали и этики…
В течение нескольких дней было сделано всё возможное, чтобы предотвратить дальнейшие «разоблачения». Наша газета в очередной раз подняла свой тираж и усилила рекламный бюджет (в основном, за счёт договоров с «пострадавшими», которые были готовы нам платить любые деньги за «молчание»), но дальнейшая раскрутка сюжета уже никак от нас не зависела.
Про нас, газетчиков, как-то очень быстро забыли: ненависть общественности была направлена на «продажных сотрудников сотовой компании». И вопрос о возможном скором лидерстве «NST» за считанные дни скатился в тень. И знаете, по какой причине?
Так Лидия Нельсон отомстила своему «бывшему».
Парнишка работал в «NST» директором по развитию. Под его руководством был создан новый привлекательный образ бренда. Да и деньги он зарабатывал приличные — иначе Лидия его вряд ли «полюбила». Но он от неё ушёл, если не сказать: сбежал. Не к другой. Не к другому. Просто вырвался из цепких коготков девочки, которая прославилась на весь русскоязычный мир песней «Мужчина на поводке», и на телевидении в своей программе отстаивала позицию, что мужчины — существа, ни на что не способные.
Когда грянул скандал, Лидия посвятила «NST» двенадцать минут эфирного времени, пытаясь доказать, что «её Олежек» тут ни при чём, что мальчик пострадал из-за продажных мелких сошек, но умное руководство «NST» тут же вышвырнуло Олега Лихмана из компании — как вольного или невольного, но катализатора катастрофы.
А катастрофа была реальной. Денег на раскрутку бренда и создание инфраструктуры было вбухано по-взрослому. Но после нескольких дней повсеместного обсуждения «прослушивания частных бесед» интерес к «NST» так мощно просел, что на компании можно было ставить крест. Клиенты отшатнулись от неё.
Ну вот, теперь вы представляете, чем я занимаюсь, и какими трудами зарабатываю хлеб свой насущный.
Часть 1. Судный день
06:59 Понедельник. Утро
Пару слов о себе: Артём Сергеев, репортёр мелкой по красоте, но ядовитой на всю Русь жёлтой газетёнки. Периодически обременяю себя подписанием срочных трудовых договоров с работодателем. Работка так себе, но на жизнь хватает. К тому же еда, как правило, халявная — кочую с банкета на банкет. Мне тридцать три года. Холост. И сегодняшнее утро у меня — без сюрпризов, то есть: я проснулся за минуту до сигнала будильника не в каком-нибудь там Рио-де-Жанейро, а в своей собственной московской постели. Проснулся один.
Над моей постелью — зеркало. Я вижу смятую постель, смятого себя. Никого не вижу рядом. Руки мои раскинуты. Тело прекрасное. Я улыбаюсь себе, чтобы отметить, что я ещё жив, и перевожу взгляд на стены квартиры, что досталась мне в наследство от бабки. Обоями мне служат газетные и журнальные фотографии: сплошь известные люди. С одними я стою в обнимку. На других они позируют мне.
У этих «обоев» есть две задачи. Первая — соблазнять моих новых подружек. Когда они видят, с кем я знаком, они сразу повышают в разы мой рейтинг, и далее процесс течёт так, что мне вообще не нужно напрягаться. От меня требуется только одно — получать удовольствие, которое мне дарят.
Вторая задача этих картинок, вот как сегодня, — возвращать меня к самому себе. Я привык растворяться в других. Я до сих пор не знаю, кто я — сам по себе. Если меня запереть в голых стенах, я быстро сойду с ума, потому что мне постоянно нужен собеседник или зритель, но сам с собой подолгу говорить я не могу. Вот и развешиваю по стенам тени всех своих значимых встреч, случайных знакомств, портреты поистине уважаемых людей, кому мне удалось пожать руку или поцеловать в щёчку — и это наполняет меня ощущением жизни. Жизни яркой, неординарной, поистине звёздной.
