Эрнест Хемингуэй
МУЖЧИНЫ БЕЗ ЖЕНЩИН (сборник рассказов)
1. Непобежденный
Мануэль Гарсиа поднялся по лестнице в контору дона Мигеля Ретаны. Он поставил свой чемодан на пол и постучал в дверь. Ответа не было. Но Мануэль, стоя в коридоре, чувствовал, что в комнате кто-то есть. Он чувствовал это через дверь.
— Ретана, — сказал он, прислушиваясь.
Ответа не было.
"А все-таки он здесь", — подумал Мануэль.
— Ретана, — повторил он и громче постучал в дверь.
— Кто там? — раздался голос из конторы.
— Это я, Маноло, — сказал Мануэль.
— А что нужно? — спросил голос.
— Мне нужна работа, — сказал Мануэль.
В двери что-то несколько раз щелкнуло, и она распахнулась. Мануэль вошел, захватив свой чемодан.
За столом в глубине комнаты сидел маленький человечек. Над его головой висело чучело бычьей головы, сделанное в мадридской мастерской; стены были увешаны фотографиями в рамках и афишами боя быков.
Маленький человечек сидел и смотрел на Мануэля.
— Я думал, ты убит, — сказал он.
Мануэль быстро постучал костяшками пальцев по столу. Маленький человечек сидел и смотрел на него через стол.
— Сколько у тебя выходов за этот год? — спросил Ретана.
— Один, — ответил Мануэль.
— Только тот один? — спросил маленький человечек.
— Только.
— Я читал об этом в газетах, — сказал Ретана. Он сидел, откинувшись на спинку стула, и смотрел на Мануэля.
Мануэль поглядел на чучело быка. Он не раз видел его и раньше. Он питал к нему что-то похожее на родственные чувства. Лет девять назад бык убил его брата, того, что подавал надежды. Мануэль хорошо запомнил этот день. На дубовом щите, к которому была прикреплена бычья голова, поблескивала медная дощечка с надписью. Мануэль не мог прочесть ее, но он предполагал, что это в память о его брате. Что ж, он был славный мальчик.
На дощечке было написано: "Бык Марипоса, с ганадерии герцога Верагуа, вспоровший семь лошадей и убивший Антонио Гарсиа, новильеро, 27 апреля 1909 года".
Ретана заметил, что Мануэль смотрит на бычью голову.
— На воскресенье герцог прислал мне такую партию, что без скандала не обойдется, — сказал он. — Они все разбиты на ноги. Что говорят о них в кафе?
— Не знаю, — ответил Мануэль. — Я только что приехал.
— Да, — сказал Ретана. — У тебя и чемодан с собой. — Откинувшись на спинку стула, он смотрел на Мануэля через большой стол
— Садись, — сказал он. — Сними шляпу.
Мануэль сел, без шляпы лицо его стало совсем другим. Косичка матадора, пришпиленная на макушке, чтобы она держалась под шляпой, нелепо торчала над бледным лицом.
— Ты плохо выглядишь, — сказал Ретана.
— Я только что из больницы, — сказал Мануэль.
— Я слышал, будто тебе отняли ногу.
— Нет, — сказал Мануэль. — Обошлось.
Ретана наклонился вперед и пододвинул Мануэлю стоявший на столе деревянный ящичек с сигаретами.
— Бери, — сказал он.
— Спасибо.
Мануэль закурил
— А ты? — сказал он, протягивая Ретане зажженную спичку.
— Нет, — Ретана помахал рукой. — Не курю.
Ретана молча смотрел, как Мануэль курит.
— Почему ты не подыщешь себе какую-нибудь работу? — спросил Ретана
— Я не хочу какую-нибудь, — сказал Мануэль. — Я матадор.
— Нет больше матадоров, — сказал Ретана.
— Я матадор, — сказал Мануэль.
— Да, сидя у меня в конторе.
Мануэль засмеялся.
Ретана молча смотрел на Мануэля.
— Я могу выпустить тебя вечером, если хочешь, — предложил Ретана.
— Когда? — спросил Мануэль.
— Завтра.
— Не люблю быть заменой, — сказал Мануэль. Именно так все они погибают. Именно так погиб Сальвадор. Он постучал костяшками пальцев по столу.
— Больше у меня ничего нет, — сказал Ретана.
— Почему бы тебе не выпустить меня днем на будущей неделе? — спросил Мануэль.
— Сбора не сделаешь, — ответил Ретана. — Публика требует только Литри, Рубито и Ля Торре. Эти хорошо работают.
— Публика придет смотреть меня, — с надеждой сказал Мануэль.
— Нет, не придет. Тебя уже давно забыли.
— Я могу хорошо работать, — сказал Мануэль.
— Предлагаю тебе выступить завтра вечером после клоунады, — повторил Ретана. — Будешь работать с Эрнандесом и можешь убить двух новильо.
— Чьи новильо? — спросил Мануэль.
— Не знаю. Что найдется в коррале. Из тех, которых ветеринары не допустили к дневным боям.
— Не люблю быть заменой, — сказал Мануэль.
— Как хочешь, — сказал Ретана.
Он наклонился над бумагами. Разговор больше не интересовал его. Сочувствие, которое на минуту вызвал в нем Мануэль, напомнив о старых временах, уже исчезло. Он охотно заменит им Чавеса, потому что это обойдется дешево. Но и других можно иметь по дешевке. Все же он хотел бы помочь Мануэлю. Ну что ж, завтра он может выступить. Теперь его дело решать.
— А сколько ты мне заплатишь? — спросил Мануэль. Он все еще тешил себя мыслью, что откажется. Но он знал, что не может отказаться.
— Двести пятьдесят песет, — ответил Ретана. Он хотел дать пятьсот, но когда он разжал губы, они сказали двести пятьдесят.
— Виляльте ты платишь семь тысяч, — сказал Мануэль.
— Но ты не Виляльта, — ответил Ретана.
— Я знаю, — сказал Мануэль.
— Он делает сборы, Маноло, — объяснил Ретана.
— Конечно, — сказал Мануэль. Он встал. — Дай триста, Ретана.
— Хорошо, — согласился Ретана. Он достал из ящика стола листок бумаги.
— А можно мне пятьдесят получить сейчас? — спросил Мануэль.
— Пожалуйста, — сказал Ретана. Он вынул из бумажника кредитку в пятьдесят песет и, развернув ее, положил на стол.
Мануэль взял деньги и спрятал в карман.
— А куадрилья? — спросил он.
— Будут ребята, которые всегда работают у меня по вечерам. Они — ничего.
— А пикадоры?
— Пикадоры неважные, — признался Ретана.
— Мне нужен хоть один хороший пикадор, — сказал Мануэль.
— Найми его, — сказал Ретана. — Ступай и найми.
— Только не за те же деньги, — возразил Мануэль. — Не могу же я оплачивать пикадора из этих шестидесяти дуро.
Ретана ничего не ответил, только посмотрел через стол на Мануэля.
— Ты сам знаешь, что мне нужен хоть один хороший пикадор, — сказал Мануэль.
Ретана, не отвечая, смотрел на Мануэля словно откуда-то очень издалека.
— Так не годится, — сказал Мануэль.
Ретана все еще разглядывал его, откинувшись на спинку стула, разглядывал откуда-то издалека.
— У нас есть свои пикадоры, — сказал он.
— Знаю, — сказал Мануэль, — знаю я твоих пикадоров.
Ретана не улыбнулся. Мануэль понял, что дело кончено.
— Я хочу только равных шансов, — негромко сказал Мануэль. — Когда я выйду на арену, нужно, чтобы я мог подступиться к быку. Для этого довольно одного хорошего пикадора. — Он обращался к человеку, который уже не слушал его.
— Если тебе нужно что-нибудь сверх положенного, — сказал Ретана, — доставай сам. Будет работать наша куадрилья. Приводи своих пикадоров, сколько хочешь. Клоунада кончается в десять тридцать.
— Хорошо, — сказал Мануэль. — Если это твое последнее слово.
— Да, — сказал Ретана.
— До завтра, — сказал Мануэль.
— Я буду там, — сказал Ретана.
Мануэль поднял свой чемодан и вышел.
— Захлопни дверь! — крикнул Ретана.
Мануэль оглянулся. Ретана сидел, наклонившись над столом, и просматривал бумаги. Мануэль плотно притворил дверь, и замок щелкнул.
Он спустился по лестнице и вышел из подъезда на залитую солнцем улицу. Было очень жарко, и отблеск солнца на белых зданиях больно резанул глаза. Он пошел к Пуэрта-дель-Соль по теневой стороне крутой улицы. Тень была плотная и свежая, как проточная вода. Но когда он пересекал поперечные улицы, зной сразу охватывал его. Среди встречавшихся ему людей Мануэль не заметил ни одного знакомого лица.
Перед самой Пуэрта-дель-Соль он зашел в кафе.
В кафе было пустовато. Только немногие посетители сидели за столиками у стены. За одним из столиков четверо играли в карты. Остальные сидели, прислонившись к стене, и курили; перед ними стояли пустые рюмки и чашки из-под кофе. Мануэль прошел через длинный зал в маленькую заднюю комнату. В углу за столиком сидел человек и спал. Мануэль сел за один из столиков.
Вошел официант и остановился возле Мануэля.
— Вы не видели Сурито? — спросил его Мануэль.
— Он приходил утром, — ответил официант. — Теперь он раньше пяти не придет.
— Дайте мне кофе с молоком и рюмку коньяку, — сказал Мануэль.
Официант вернулся, неся поднос с большим стаканом для кофе и рюмкой. В левой руке он держал бутылку коньяку. Описав подносом дугу, он все сразу поставил на стол, а мальчик, который шел за ним, налил в стакан кофе и молока из двух блестящих кофейников с длинными ручками.
