Росс Макдональд
Все мы бедные Божьи твари
1
Ночью в каньоне прошел дождь. Мир сверкал свежими и яркими красками бабочки, только что появившейся из кокона, крылышки которой трепещут в прозрачном солнечном воздухе. Настоящие бабочки танцевали меж ветвями деревьев, будто играя в пятнашки. До этой высоты вытянулись лишь гигантские секвойи и эвкалипты.
Я припарковал свою машину как обычно, в тени каменного здания у ворот старой усадьбы. Как раз между столбами, сами ворота давно уже упали с проржавевших петель. Владелец загородного дома умер в Европе, и с самой войны здесь никто не жил. Именно поэтому я иногда приезжаю сюда по воскресеньям, когда мне надоедает эта голливудская свистопляска. Здесь в радиусе двух миль нет ни единой живой души.
Вернее, не было до сих пор. В прошлый раз, когда я был здесь, я заметил, что окно сторожки, выходившее на подъездную аллею, разбито. Теперь оно было забито листом фанеры. Через отверстие, проделанное в середине листа, на меня смотрел какой-то пустой человеческий глаз.
— Привет, — сказал я.
— Привет, — неохотно ответил мне голос.
Дверь сторожки, заскрипев, отворилась, и оттуда вышел седовласый человек. Улыбка странно выглядела на его опустошенном лице. Двигался он как-то механически, загребая ногами опавшую листву. Казалось, тело плохо повинуется ему. На нем была одежда из грубой выцветшей бумазеи, и его неуклюжие мышцы двигались в ней, как животное, посаженное в мешок. Он был босиком.
Когда он подошел ко мне, я увидел, что это был исполинского роста старик, на голову выше меня и намного шире в плечах. Улыбка на его лице не была приветствием. Природу ее вообще было трудно определить. Это была какая-то гримаса, застывшая на лице человека, погруженного в свой внутренний мир, в мир, где для меня не было места.
— Убирайтесь отсюда. Я не хочу никаких неприятностей. Я не хочу, чтобы кто-нибудь шатался здесь поблизости.
— Никаких неприятностей, — ответил я. — Я приехал сюда немного потренироваться в стрельбе. И возможно, у меня не меньше прав находиться здесь, чем у вас.
Глаза его широко раскрылись. Они были голубые и лишены всякого выражения. Можно было подумать, что через эти отверстия в его черепе я вижу небо.
— Ни у кого здесь нет таких прав, как у меня. Я поднял свои очи горе, и голос сказал мне, что я найду здесь убежище. Никто не изгонит меня из этого убежища.
Я почувствовал, как у меня мурашки по спине побежали. Возможно, он был просто безобидным психом, но кто знает? Я постарался, чтобы голос мой звучал ровно и спокойно.
— Я не буду мешать вам, вы — мне. Думаю, так будет справедливо.
— Ты мешаешь мне уже самим своим присутствием. Я не выношу людей, не выношу автомобили. И уже дважды за эти два дня ты приезжаешь сюда и тревожишь меня.
— Я не был здесь целый месяц.
— Ты подлый лжец. — Голос его взревел, как внезапно налетевший ветер. Он сжал свои огромные кулаки и затрясся от гнева.
— Успокойся, старик, — сказал я. — Мир достаточно велик, чтобы нашлось место для нас обоих.
Он повернулся, окинув взглядом огромный зеленый мир, расстилавшийся вокруг. Мои слова будто вырвали его из сна, в котором он находился.
— Ты прав, — произнес он уже совсем другим голосом. — На мне лежит благословенье Божье. И я должен всегда помнить об этом и пребывать в благорасположении. В благорасположении. Мироздание принадлежит всем нам бедным Божьим тварям. — Его зубы, обнажившиеся в улыбке, были большие и желтые, как у старой лошади. Его блуждавший по сторонам взгляд упал на мой автомобиль.
— И это не ты приезжал сюда прошлой ночью. Это был другой автомобиль. Я помню.
Он отвернулся и, бормоча что-то о стирке носков, поплелся в свою сторожку. Я вытащил из багажника свои мишени, пистолет и обоймы, потом закрыл багажник. Старик следил за мной через свой смотровой глазок, но больше не выходил.
Ниже по дороге в каньоне простиралась луговина, сзади окаймленная отвесной насыпью, по верху которой шла осыпающаяся стена, огораживавшая усадьбу, то был мой тир. Я соскользнул с насыпи по мокрой траве и стал прибивать мишень к дубу, используя рукоятку моего пистолета двадцать второго калибра в качестве молотка.
Пока я занимался этим делом, взгляд мой заметил что-то красное, как рубин, сверкавшее на фоне зелени листвы. Я нагнулся, чтобы подобрать этот предмет. И тут обнаружил, что предмет этот не что иное, как покрытый красным лаком ноготь пальца на белой руке. Сама рука была холодной и окоченевшей.
Я издал звук, который, должно быть, прозвучал громко в этой тишине. Испуганная сойка вспорхнула с верхушки куста, уселась на высокой ветке дуба и принялась выкрикивать ругательства в мой адрес. С дюжину галочек вспорхнуло с дуба и уселось на другой в дальнем конце луговины.
Тяжело дыша, я счищал грязь и мокрую листву, наваленные на тело. Это была девушка в темно-синем свитере и юбке. Блондинка лет семнадцати. Кровь засохла на ее лице, уродуя его. Белая веревка, которой она была удавлена, так глубоко врезалась в шею, что ее почти не было видно. Веревка была завязана на затылке очень простым узлом, любому ребенку было бы под силу завязать такой узел.
Я оставил труп там, где нашел его, и вновь взобрался на дорогу. Колени у меня дрожали. На траве виднелись следы от ее тела, когда его волокли вниз по насыпи. Я попытался найти отпечатки автомобильных шин на гравии дороги, но если они и были, их смыло дождем.
По дороге я доплелся до сторожки и постучал в дверь. Легкого толчка оказалось достаточно, и она со скрипом отворилась внутрь. Из живых существ внутри были лишь пауки, которые оплели своей паутиной низкие черные потолочные балки. Перед камином на полу выделялся свободный от пыли прямоугольник — здесь старик, очевидно, спал на одеялах. Несколько почерневших от огня консервных банок он, судя по всему, использовал в качестве кухонной посуды. На изобиловавшем трещинами очаге лежали кучки серой золы. С острого выступа камина над очагом свисала пара белых грубых бумажных носков. Они были еще влажные. Их владелец покинул сторожку в явной спешке.
В мою задачу не входило преследовать его. Через каньон я выехал к шоссе, и через несколько миль добрался до окраины ближайшего города. В непритязательном зеленоватом здании, перед которым развевался флаг, помещалось отделение дорожно-транспортной полиции. Через шоссе напротив располагался пустынный в воскресенье склад стройматериалов.
2
— Как жаль Джинни, — произнесла женщина-диспетчер, передав радиограмму о случившемся местному шерифу.
Она была брюнетка лет тридцати, с очень красивыми черными глазами и грязными ногтями. На ней была белая тесно облегающая блузка.
— Вы знали Джинни?
— Моя младшая сестра знала ее. Они вместе ходили в школу. Ужасно, когда такое происходит с молоденькой девчонкой. Я знала, что она пропала. Получила сообщение об этом, когда заступила на дежурство в восемь, но надеялась, что она просто задержалась где-то. Значит, надежды теперь уже никакой? — На глаза ее навернулись слезы. — Бедная Джинни. И бедный мистер Грин.
— Это ее отец?
— Да. Он был здесь у меня вместе с классным наставником Джинни примерно с час назад. Надеюсь, он не придет снова. Не хотела бы я первой сообщить ему эту весть.
— Сколько времени ее уже ищут?
— С прошлой ночи. Мы получили сообщение примерно в три часа ночи. Она, должно быть, отбилась от компании, которая устроила вечеринку в Каверн-Бич. Там, за черным кряжем, — она указала на юг, в направлении горловины каньона.
— Что это была за вечеринка?
— Собрались ребята из местной школы. Разожгли костер, жарили шницели. Отмечали скончание школы. Я знаю об этом потому, что моя младшая сестра Элис тоже была там. Я не хотела ее пускать, хотя они были там со взрослым. На этом пляже ночью довольно опасно. Всякие бродяги и попрошайки попадаются. Некоторые из них живут там в пещерах. Однажды ночью, я тогда еще девчонкой была, я увидела там при лунном свете голого мужчину. Правда, женщины с ним не было.
Тут она поняла, что этого говорить, быть может, и не следовало, залилась краской и замолчала. Я облокотился на фанерную конторку между нами.
— Что за девушка была эта Джинни Грин?
— Не знаю. Я никогда с ней не общалась.
— Но ваша сестра, должно быть, была с ней дружна.
— Я не разрешала своей, сестре дружить с такими девушками, как Джинни Грин. Такой ответ вас устраивает?
— Не очень.
— Мне кажется, вы задаете очень много вопросов.
— Это естественно, ведь это я обнаружил ее. А кроме того, я еще и частный детектив.
— Ищете себе работу?
— Вообще-то она у меня есть.
— У меня тоже. Так что извините, я должна ею заняться. — Свои слова она сопроводила улыбкой, чтобы я не обиделся.
Потом повернулась к своему коротковолновому передатчику и сообщила полицейским патрульным машинам, что тело Вирджинии Грин найдено. Это услышал ее отец, как раз входивший в комнату диспетчера. Мистер Грин был полный мужчина с одутловатым лицом и воспаленными, покрасневшими глазами. Из-под манжет его брюк виднелись полосатые пижамные штаны. Ботинки его были заляпаны грязью. Двигался он так тяжело, будто всю ночь провел на ногах.
