Мерлино Бенито
Феллини
ПОД ЗНАКОМ КОЗЕРОГА
20 января 1920 года, вечер вторника. Дождь, начавшийся в полдень, непрестанно барабанил по тротуарам маленького приморского городка Римини у подножия Апеннин. Сыро и прохладно в квартире Иды и Урбано Феллини по улице Дарданелли, 10. Ветер стучит в окна. Тонкий позолоченный серп луны проглядывает сквозь плывущие по небу темные облака и туман. Издали доносится рев Адриатического моря, волнующегося, яростно ворочающего прибрежную гальку. Феллини с нетерпением ожидают появления на свет своего первого ребенка, который никак не может решиться покинуть теплоту материнского чрева. Что его удерживало — интуиция, страх, неприятие этого озлобленного и жестокого мира? Италия действительно переживала тяжелые времена. В последнее время ее сотрясали яростные забастовки и многочисленные ожесточенные демонстрации. Механизация сельскохозяйственного труда в конце XIX века привела к невиданной прежде безработице. Перемирие с Германией, заключенное 28 июня 1919 года, положило конец экономике, основанной на военных заказах. Заводы опустели, что повлекло многочисленные банкротства. Тысячи рабочих выброшены на улицу. Правительство оказалось неспособным принять на себя заботу о возвращавшихся с фронта солдатах и инвалидах, изнуренных войной, чудом избежавших гибели. Все они пополнили армию ртов, которые необходимо было накормить, что еще более усугубило бедственное положение их семей, и так уже изрядно настрадавшихся в годы войны. По всей Италии воцарилась нищета, из которой не видно было никакого выхода. Страна бедствовала. Разруха, неотвратимый кризис, уныние, разочарование, злость — таково каждодневное состояние населения.
Урбано Феллини встретил Иду Барбиани незадолго до вступления Италии в Первую мировую войну (в апреле 1915 года) в Риме, в квартале вокзала Термини. Урбано, родившийся в 1894 году, был младшим из пятерых детей Луиджи Феллини и Франчески Касалини. Семья владела фермой рядом с Гамбеттолой, между Римини и Чесеной, а также продуктовым магазином. Ида была на два года моложе Урбано, она родилась в Риме, в семье, уже имевшей пятерых детей. Отец ее, Риккардо Барбиани, социалист, занимался оптовой торговлей яйцами, а мать, Маддалена Леали, происходила из состоятельной римской семьи.
Урбано, достигнув двадцатилетнего возраста, стал тяготиться жизнью на ферме и решил попытать счастья в Риме. Он нашел место подмастерья на фабрике макаронных изделий, расположенной рядом с вокзалом Термини, на улице Манин, напротив дома, где проживала семья Барбиани.
Вскоре молодые люди встретились и полюбили друг друга, несмотря на разницу в образовании и социальном положении. Однако родители девушки сразу отнеслись к этой связи крайне отрицательно и пытались воспрепятствовать их встречам всеми возможными средствами. Они убеждали Иду, что она истинная горожанка, настоящая римлянка, отлично воспитана и достойна лучшей партии, чем этот грубый мужлан Урбано. Хотя он красив и великолепно сложен, но всего лишь неотесанный крестьянин, амбициозный и невежественный. В самом деле, молодые люди не имели ничего общего, но настолько сгорали от страсти друг к другу, что не могли ни пить, ни есть. К тому же они уже были не дети, чтобы им диктовали, что они должны делать. Урбано был двадцать один год, Иде — девятнадцать. В ответ на ярость и непоколебимую враждебность родителей они видели только один выход: побег. В то время в Италии такой поступок еще рассматривался католическими семьями как ужасный позор, настоящее оскорбление, верх бесчестия.
И вот однажды ранним утром они поспешили к вокзалу. Навстречу им попалось лишь несколько запоздалых гуляк, с трудом бредущих по улицам еще спящего города. Молодая девушка, смирившаяся, бледная, похудевшая, пыталась скрыть свое смятение под шляпой с широкими полями; Урбано, обняв ее одной рукой, чтобы поддержать и успокоить, тоже прячет лицо в поднятом воротнике. Но их меланхолия длится недолго. Вскоре свежий воздух раннего утра подбадривает влюбленных, и они, обменявшись взглядом заговорщиков, садятся в омнибус, следующий в Римини. От Римини, куда они прибыли к концу дня, им пришлось проехать еще около двадцати километров на северо-запад — в Гамбеттолу, где они решили обосноваться в доме родителей Урбано.
Вслед за гражданским браком, заключенным 19 августа 1918 года, последовало венчание в церкви Санта-Мария-Маджоре в Риме, которое состоялось 22 января 1919 года. Но родители Иды никогда не смогут смириться с ее романтическим побегом и не простят ей дерзкого непослушания. Она будет лишена наследства. Ее мать умрет в возрасте тридцати девяти лет вследствие неудачных родов седьмого ребенка. Но эта смерть никак не повлияет на судьбу девушки. Семья Барбиани полностью игнорирует Иду, а она будет искать утешения в одиночестве и молитве. В 1919 году молодая пара покинет Гамбеттолу и переедет в Римини, где Урбано станет оптовым торговцем кофе и сыров. И в Римини родится их первый ребенок.
Решительный семейный врач был вынужден использовать акушерские щипцы, чтобы помочь Иде. В 21 час 30 минут пронзительные крики изголодавшегося котенка раздались в комнате роженицы. Новорожденный, потягиваясь, приветствовал гримасами и сморщенным носом своих первых зрителей. Родители назвали его Федерико в честь старшего брата Урбано, погибшего на минном поле в возрасте двадцати двух лет в последние дни Первой мировой войны. Навсегда останется загадкой, почему в акте рождения было указано, что Федерико родился в 11 часов 30 минут, и почему его фамилия была искажена — «Филлини» («Fillini»).
Федерико Феллини, признававшийся, что не всегда в ладу с датами, будет говорить позже: «Я был рожден в четверть первого ночи в последний день Козерога». Козерог — десятый знак зодиака, господствующий в небе с 22 декабря по 20 января. В древнеримской мифологии Козерог отождествляется с козой Амалфеей, вскормившей молоком младенца Юпитера[1] (верховное божество римлян). Как считают астрологи, люди, родившиеся под знаком Козерога, питают интерес к магии и оккультизму, склонны к страстным увлечениям, любят путешествовать, предпочитают решать конфликты дипломатическим путем.
Но если серьезно, то следует привести ответ Феллини в интервью 1983 года кинокритику Джованни Грацини, спросившему, верит ли он астрологам:
«Астрология — весьма занимательная попытка истолкования сути вещей, и если кто-либо считает, что эта система разумна и его защищает, то к чему его разочаровывать и говорить, что это всего лишь сказки и сегодня невозможно верить в этот вздор».
БОЛЬШОЙ БЕЛЫЙ ЧЕПЕЦ МОНАХИНИ С КРЫЛЬЯМИ ЧАЙКИ
Несколько месяцев спустя после рождения Федерико молодые родители решают переехать в Рим, но не отказываются от своей квартиры в Римини. В Риме Урбано пытается заняться оптовой торговлей продовольственными товарами. Однако сложные взаимоотношения с семьей жены настолько выбивали его из колеи, что дела идут из рук вон плохо. Ида так и не смогла помириться с отцом, поэтому их пребывание в Риме продлилось всего несколько месяцев. Когда Ида снова забеременела, супруги решили вернуться в Римини. 27 февраля 1921 года она подарила Федерико маленького брата, дав ему имя своего отца — Риккардо.
В Римини Урбано стал намного спокойнее и увереннее в себе, его дело процветало. Он разъезжал по стране, несколько раз бывал во Франции и Бельгии в поисках новых клиентов. Приветливый, серьезный, искренний, он внушал доверие и даже получил прозвище «король коммерсантов». Он был приверженцем республиканских идей, что стало причиной нескольких ссор с первыми фашистами в Римини, но, к счастью, без каких-либо серьезных последствий. В отличие от большинства других итальянских городов Римини принял фашизм и с неким равнодушием терпел его как неизбежность. В то время этот маленький приморский городок жил в основном рыбной ловлей, шелкоткачеством и производством сельхозпродукции в окрестных деревнях. И хотя даже дуче [2], родившийся в этих краях, в Предаппио, приезжал купаться на пляж, что в десяти километрах от Римини, по мнению Урбано, лучший пляж Италии — Римини — никогда не станет ни бастионом фашистского переворота, как Ферраре, Форли или Равенна, ни аванпостом сопротивления, как Болонья, Анкон или Парма. Обитатели Римини были скорее упрямцами, флегматиками без всяких увлечений. Хорошие моряки, честные крестьяне, кутилы, трудолюбивые рабочие, они совсем не интересовались политикой. По природе своей богохульники, они хвастались тем, что они — атеисты. Но, будучи суеверными, жили в страхе перед Богом, с которым поддерживали связь в основном через жену и детей в качестве посредников.
Детство Федерико было спокойным, обычным, без каких-либо событий. В пять лет его отдали в начальную монастырскую школу сестер Сен-Винсента. Он потом вспоминал их «большие монашеские чепцы с изогнутыми краями, словно крылья чаек». Он рос немного слабым физически, был очень чувствительным, довольно боязливым и страстно любил мечтать. С самого раннего возраста он отличался буйной фантазией. Так, одно событие произвело на него неизгладимое впечатление, о чем он вспоминал пятьдесят лет спустя. Однажды во время религиозной процессии одна из сестер поручила ему держать маленькую горящую свечку и защищать ее от ветра, объяснив, что Иисус будет недоволен, если свечка погаснет. Федерико очень старался выполнить ее поручение. Но когда раздался первый удар гонга муниципального оркестра, это настолько его испугало, что он вздрогнул и уронил свечу. Мысль о том, что теперь Иисус накажет его, привела мальчика в такой ужас, что он разрыдался.
