Посредник
ПО СЛЕДАМ ТРАНСНАЦИОНАЛЬНЫХ АФЕР
Чуть выше среднего роста, подтянутый, всегда в строгом костюме и при галстуке, Педро Касальс внешностью и мягкими манерами, внимательным взглядом сквозь стекла очков больше напоминает одного из современных менеджеров, которых он выводит на страницах своих романов, нежели представителя творческой профессии, литератора.
Сходство это, конечно, чисто внешнее: Педро Касальс писатель не только по профессии — он писатель по призванию. Но его путь в литературу был неординарным, мало похожим на тот, который прошло большинство его коллег.
В отличие от многих других испанских прозаиков, Педро Касальс начинал свою жизнь не в журналистике или другой гуманитарной области. Он пришел в литературу из мира техники, науки, большого бизнеса. Это, судя по всему, и наложило на его внешность такой необычный для писателя отпечаток.
Родился Педро Касальс в 1944 году в Барселоне, в семье скромного служащего. Еще в школе он не мог оторваться от книг, писал стихи. Однако не это увлечение определило его первоначальный выбор дальнейшей карьеры, в то время семья жила трудно и надо было избрать такое занятие, которое давало бы твердый и гарантированный заработок, а потому юноша поступил на инженерный факультет, Барселонского университета. Здесь, несмотря на явные гуманитарные задатки, он проявил недюжинные способности к естественным наукам, завершив учебу в числе лучших выпускников. Получив диплом инженера-химика пищевой промышленности, он уехал во Францию продолжать образование и окончил докторантуру в Сорбонне. К тому времени одно из американских агентств по «охоте за талантами», которое активно занимается переманиванием одаренных молодых людей из других стран для работы в фирмах США, обратило внимание на подающего надежды испанского химика-технолога, обладающего самостоятельным мышлением, умеющего легко находить общий язык с людьми. Педро Касальсу предложили поехать в Соединенные Штаты.
В США Педро Касальс подписал контракт с государственным департаментом сельского хозяйства и приступил к работе в НАСА — правительственном управлении, ведающим разработкой космических программ. Здесь он занялся научными исследованиями в области новых видов питания для американских астронавтов. Это поле деятельности открыло ему доступ не только к самым последним новшествам в пищевой технологии, но и к сложному внутреннему механизму большого бизнеса: дело в том, что в обязанность сотрудников НАСА входит также внедрение своих открытий на национальном и мировом рынке, дабы обеспечить рентабельность научных разработок.
— Это был интереснейший жизненный опыт, — рассказывал мне Педро Касальс, — ведь я многое почерпнул для себя не только в профессиональном, но и, я бы сказал, в мировоззренческом плане. За годы работы в Соединенных Штатах я вошел в иной быт, в иную культуру, познакомился с иной шкалой ценностей, иными чем те, в которых был воспитан, привычками и нравами.
Разговор наш начался в кафетерии Барселонского университета, где когда-то учился мой собеседник. Затем мы бродили по старым кварталам города, направляясь в сторону бульвара Рамблас — самого популярного места Барселоны, которое особенно любит Педро Касальс, а потому события почти всех его романов разворачиваются именно здесь...
Перед молодым специалистом, полным сил и энергии, открывалась завидная карьера, обеспеченная жизнь. Даже если Педро Касальс и захотел бы со временем вернуться на родину и продолжать работать по специальности, он мог бы не беспокоиться за свое будущее: такого рода специалистов высокого класса, «обкатанных» в мире международного бизнеса — в Испании их называют «специалистами атлантической формации», — испанские фирмы, несмотря на усиливающуюся безработицу в стране, охотно приглашают на службу.
— Но пришло время, и я остро ощутил: настоящая моя жизнь только в Испании, а подлинное призвание — литература, — продолжал свои рассказ Педро Касальс. — Нет, ты не подумай, в Соединенных Штатах мне жилось и работалось неплохо. Я научился общаться с американцами, со многими из них подружился, некоторые черты в их характере мне даже симпатичны. Но вот жизненные ценности, которыми руководствовалось большинство моих знакомых — бешеная скачка за успехом, материальными благами, все большим комфортом, — это меня так и не смогло привлечь: такой стиль жизни иссушал мне душу, обеднял меня. Ну, а отдельные стороны «американского образа жизни» и вообще были для меня неприемлемы, Наступил час, когда я понял, жизнь проходит зря. И тогда я решил вернуться на родину, под привычное синее небо, к морю, которое так люблю, в родную Барселону, которой мне с каждым годом все больше не хватало. Но, главное, я твердо решил сменить свой образ жизни, начать жизнь «с нуля», заняться тем, что интересовало в юности...
Потянуло меня домой и потому, что после смерти Франко обстановка в стране стала меняться к лучшему. Как бы то ни было, я вернулся в Барселону, поселился с семьей в пятнадцати километрах от города, в живописной долине Сант-Кугат-дель-Вальес. И сел писать... Правда, поначалу мы с братом Маурисио — он юрист — открыли консультацию по «маркетингу» — современным методам ведения бизнеса и торговли. Но главный груз этой работы взял на себя брат, решительно поддерживавший мое стремление стать писателем. Так я получил возможность практически полностью заняться литературным трудом, стал сотрудничать как журналист в газете «Ла Вангуардиа»,..
— Мне очень хотелось передать другим тот жизненный опыт, который я накопил за годы вне пределов родины, — продолжал Педро Касальс, — показать моим землякам воочию, какие сложные в порою невероятно жестокие законы действуют во внешне респектабельном западном обществе, построенном по стандартам «американского образа жизни». Ведь Испания, как это ни обидно, все больше становится частью этого общества. В Испании буквально на глазах усиливается влияние транснациональных корпораций — той экономической власти, которая в капиталистическом мире многое определяет. Вместе с этим растет в Испании организованная преступность и коррупция; мир современного капитализма навязывает нам свои правы и образ мышления. От этого я и хочу предостеречь моих соотечественников, раскрыть им глаза на то, что творится вокруг. А потому, хотя моя любовь к литературе начиналась с поэзии — впрочем, я и сейчас пишу стихи и даже иногда печатаю их — я обратился к прозе...
Если говорить точнее, Педро Касальс обратился к жанру детективного романа, который особенно популярен ныне в Испании. Почему именно к нему? Тут следует сделать небольшое отступление, чтобы лучше понять истоки популярности этого жанра в Испании.
В силу ряда причин, анализ которых занял бы здесь слишком большое место, детективный жанр в Испании возник намного позже, чем в большинстве других западных стран — лишь в конце 60-х годов. Это вовсе не значит, что за Пиренеями до этого не читали детективов, они давно уже печатались там огромными тиражами, но в переводе с других языков. Испанские же писатели долго проходили мимо этого жанра, предпочитая ему традиционный реалистический роман или авангардистскую прозу, адресованную узкому кругу читателей. Но, появившись с некоторым запозданием в Испании в «отечественном исполнении», детективный жанр стал развиваться настолько бурно, что можно было подумать, будто он стремится наверстать упущенное. Этот «бум» продолжается в стране и по сей день.
С самого начала своего возникновения испанский детектив нес в себе черты, заметно отличающие его от собратьев в других странах Запада. Жанр этот появился в то время, когда я стране поднялась очередная мощная волна антифранкистского движения, усиливалось сопротивление режиму, нарастали требования демократизации общества, что не могло не отразиться на формировании детективного романа. А потому можно со всей определенностью сказать, что детектив в Испании родился как новая своеобразная форма социального романа, затрагивавшего наиболее актуальные общественно-политические проблемы жизни страны. Другая особенность возникновения детектива в Испании связана с тем, что к нему обратились писатели, задолго до этого снискавшие себе признание как ведущие прозаики — Мануэль де Педролу, Франсиско Гарсиа Павон, Альфонсо Гроссо, Мануэль Васкес Монтальбан, Эдуардо Мендоса, Жаумс Фустер и другие. Позже почти все они не раз отмечали, что детективный жанр привлек их необычайно широкими возможностями более прямого и эффективного контакта с массовым читателем, привлек как средство постановки перед многомиллионной аудиторией тех острых вопросов, которые волновали всю испанскую общественность. Все это вместе взятое и предопределило огромный успех детективного романа в Испании.
Вместе с тем надо признать, что после смерти Франко и начала демонтажа в стране диктаторских порядков испанская литература в целом — а постепенно и детективная — попала в затяжную полосу кризиса. При жизни каудильо прогрессивным писателям было ясно, кто враг и за что бороться, все было четким и определенным. Со смертью Франко началась полоса перемен, в которых было много положительных сторон — установилась демократия, однако много было и неприемлемого, так как демократия эта была буржуазная, не решала давно назревших социальных вопросов, узаконивала ряд официальных явлений, унаследованных от прошлого. Все стало смазанным, зыбким, неопределенным и не отвечало тем ожиданиям лучшего будущего, которыми долгое время жили несколько поколений испанцев, связывая это будущее с концом франкизма. Критиковать новое было трудно — это означало бы играть на руку сторонникам старого; безоговорочно поддерживать — значило принимать и то негативное, что несла с собой демократия буржуазная. Испанская литература в целом стала топтаться на месте, осмысливая новую сложную реальность. Это сказалось и на детективе.
