Орсон Скотт Кард
Тень Эндера
Дику и Хэззи Браун, в чьем доме никогда и никто
не оставался голодным и чьи сердца всегда распахнуты
даже для незнакомца.
ПРЕДИСЛОВИЕ
Строго говоря, "Тень Эндера" - это не продолжение предыдущей книги, так как описанные в ней события начинаются примерно в то же время, что и в "Игре Эндера", и заканчиваются одновременно с ними. Многое в этой книге повторяет сюжет "Игры". Фактически здесь рассказана та же история, но с точки зрения совсем другого действующего лица. Даже не знаю, как назвать такую книгу. Может, "сопутствующий роман"? Или "параллельный"? Возможно, "параллакс" окажется наиболее подходящим определением, если перенести этот научный термин в художественную литературу.
В идеале данная книга должна в равной степени годиться и тем читателям, которым никогда не попадалась "Игра Эндера", и тем, которые перечитали "Игру" не один раз. Поскольку том "Тень Эндера" - не продолжение, то нет и необходимости знать что-либо из того, что было в "Игре", но не попало в "Тень". И все же если мне только удалось осуществить свой замысел, то обе книги должны дополнять и обогащать друг друга. Какую из них ни читай первой, вторая все равно будет иметь самостоятельную ценность и собственные достоинства.
В течение нескольких лет я с интересом наблюдал, как "Игра Эндера" приобретает все большую популярность, в первую очередь, среди читателей школьного возраста. Хотя этот роман и не был специально написан для детской аудитории, его приняли не только читатели этой категории, но и школьные преподаватели, которые сочли возможным использовать его на своих занятиях.
Меня нисколько не удивило то, что уже написанные продолжения сериала ("Голос Тех, Кого Нет", "Ксеноцид", "Дети Разума") не нашли у юных читателей такого же признания.
Причина очевидна: сюжетная основа "Игры Эндера" связана прежде всего с ребенком, тогда как в продолжениях действуют преимущественно взрослые. Еще важнее то, что "Игра" - произведение героическое, приключенческое, тогда как продолжения написаны иначе: они менее динамичны, в них гораздо больше места занимают описания, они более рассудочны и идеологичны, что для юношеской аудитории представляет меньший интерес.
Однако не так давно я пришел к выводу, что временной разрыв в три тысячи лет между "Игрой" и ее продолжениями открывает большие перспективы для появления новых романов, более тесно связанных с оригиналом. Вообще-то можно с достаточным основанием утверждать, что "Игра Эндера" продолжений вообще не имеет и что остальные три книги образуют сериал, тогда как "Игра" стоит особняком.
Какое- то время я возился с идеей открыть мир "Игры Эндера" для других писателей и даже зашел так далеко, что предложил автору, чьими книгами восхищаюсь -Нилу Шустерману, - рассмотреть возможность совместной работы по созданию нескольких романов о соучениках Эндера Виггина по Боевой школе. В процессе переговоров выяснилось, что наиболее перспективной фигурой является Боб - солдат-дитя, которого Эндер начинает воспитывать по тем же канонам, которые применялись к нему самому его взрослыми учителями.
А затем произошло вот что: чем больше мы говорили, тем сильнее разгоралось во мне чувство ревности - ведь может случиться, что эту книгу напишу не я, а Нил. В голове прочно сидела мысль, что поскольку серия романов о "Детишках в космосе" (так несколько цинично я называл этот проект) может не остановиться на Бобе, а сам я за годы, прошедшие с опубликования "Игры" (1985), успел научиться кое-чему, то мне, сохраняя надежды на будущее сотрудничество с Нилом, все же следует решительно отказаться от нынешнего своего предложения.
Вскоре я обнаружил, что писать новый роман гораздо труднее, чем я думал раньше, - ведь приходилось рассказывать старую историю, но совсем по-другому. Мешало то, что хотя главный герой был уже другой, но автор-то был тот же самый, с теми же самыми взглядами на мир и его проблемы. В конечном счете помогло мне то, что за минувшие двенадцать лет я успел узнать кое-что новое, и это дало возможность не только по-иному взглянуть на весь проект в целом, но и рассмотреть его гораздо глубже. Обе книги созданы одним мозгом, обе впитали в себя воспоминания об одном и том же детстве, но эта память рассмотрена в разных ракурсах. Если для читателей параллакс опирается на Эндера и Боба, по-разному переживающих одни и те же события, то для автора он основан на двенадцатилетнем разрыве в работе, на времени, за которое старшие мои дети успели вырасти, а младшие - родиться, за которое мир неузнаваемо изменился, а сам я узнал много нового о человеческой природе и о тайнах моего собственного искусства.
И вот вы держите в руках эту книгу. Удался ли автору этот литературный эксперимент - судить вам. С моей точки зрения, зачерпнуть воду дважды из одного и того же колодца стоило. Вкус ее изменился, и если даже вода и не превратилась в вино, то вкус все равно другой и подана она в ином сосуде.
Так что я надеюсь, что эта книга понравится вам не меньше, а может быть, и больше, чем первая.
Гринсборо, Северная Каролина, январь 1999 г.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
БЕСПРИЗОРНИК
1. НЕДОТЕПА
- Вы полагаете, что у вас уже есть тот, кто вам нужен, и потому мою программу можно прикрыть?
- Нет, речь идет не о том мальчике, которого разыскал Графф. Мы говорим о низком качестве материала, который вы нам поставляли до сих пор.
- Мы заранее знали об ожидающих нас трудностях. Дети, с которыми я работаю, вынуждены вести жестокую борьбу за существование.
- Ваши дети от постоянного недоедания умственно деградировали еще задолго до начала тестов. Они не способны формировать нормальные человеческие отношения, они так запущены, что не могут прожить дня без того, чтобы не украсть, не разбить, не поломать чего-нибудь.
- И все равно у них есть те же потенции, что и у всех нормальных детей.
- А вот это и есть тот самый сентиментальный подход, который обесценивает ваш проект в глазах Международного Космического Флота.
Недотепа всегда была настороже. Предполагалось, что малышня тоже держит ушки на макушке, и они действительно обладали хорошей наблюдательностью, хотя частенько не замечали того, что следовало заметить, а значит, когда дело касалось опасности. Недотепа могла полагаться только на себя.
А опасностей, которых следовало бояться, было множество. К примеру - копы. Они возникали не часто, но уж если появлялись, то, казалось, их главнейшая задача - очистить улицы от детей. Они накидывались на несчастных бродяжек со своими магнитными бичами, нанося жестокие жгучие удары даже по самым маленьким ребятишкам и обзывая их паразитами, воришками и чумой прекрасного города Роттердама. Обязанность Недотепы в том и заключалась, чтобы издалека уловить суматоху, являющуюся признаком надвигающейся полицейской облавы. Тогда она свистом подавала сигнал тревоги, и малышня стремглав неслась в укрытия, где и пряталась до тех пор, пока опасность не оставалась позади.
Но копы появлялись не так уж часто. Настоящую опасность, причем постоянную и необоримую, представляли ребята постарше. Недотепа, которой исполнилось всего девять, была признанным матриархом своего небольшого кодла (кстати, никто из них и не знал, что она девочка), но это отнюдь не означало, что она ровня мальчишкам и девчонкам одиннадцати, двенадцати и тринадцати лет, которые наводили страх на улицы Роттердама. Конечно, взрослые - нищие, воры и проститутки - на малышню не обращали внимания, разве что давали им пинка, чтобы те не путались под ногами. Но ребята постарше, которым такие пинки тоже доставались, были сильнее малышей, а потому смотрели на них как на законную добычу, за счет которой можно жить. И каждый раз, когда кодло Недотепы находило что-нибудь - особенно если это был надежный источник мусора и объедков, что сулило возможность заработать несколько грошей или набить желудки, - ребятишкам приходилось быть настороже и прятать свою добычу, так как юные хулиганы с радостью отнимали у них те ничтожные запасы еды, которые оказывались у малышни. Грабить мальков было куда безопаснее, нежели воровать в лавках или у прохожих. Кроме того, по мнению Недотепы, грабеж малышей доставлял хулиганам истинное наслаждение. Им нравилось унижать мальков, нравилось бить их и под испуганные вопли отнимать скудное пропитание.
Так что когда тщедушный ребенок, на вид не старше двух лет, с трудом влез на мусорный бак, стоявший на противоположной стороне улицы, бдительная Недотепа его тут же засекла. Малышу грозила голодная смерть. Нет, больше того - он уже умирал от голода. Тонюсенькие ручки и ножки, суставы которых казались непропорционально большими. Вздувшийся животик. И если голод не убьет его в ближайшие же дни, он все равно погибнет от холодов надвигающейся осени, так как одежонка у него хилая, да и ее-то почти нет на этом тощем крохотном тельце.
