Стэнли Эллин
Пестрая лента
Алексей Владимирович
© Алексей Владимирович, 2016
ISBN 978-5-4483-3082-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Детектив между рассказом и романом
С самого своего появления жанр детектива был литературой второго сорта. За короткую историю этого жанра многие писатели открыли для себя огромный потенциал, доступный в этом жанре (гносеологический, социально-критический или стилистический). Эта маргинальность детектива стала для многих писателей вызовом к творческому поиску, ведь большинство наиболее талантливых и гениальных сочинителей пробовали свои силы в популярном жанре, экспериментировали с криминальными сюжетами. Назовем лишь самые известные примеры – Марк Твен, Уильям Фолкнер, Гертруда Стайн. Не меньше литературных гениев оказалось под влиянием этого популярного жанра – Эрнест Хемингуэй, Джойс Кэрол Оутс, Томас Пинчон, Дон Делилло, Пол Остер и другие.
Нередко случалось, что работы гениев, посвятивших себя этому жанру, открывали глаза на возможности этого жанра. Тони Хиллерман упоминает о собственном опыте, «описание Чандлером работы частного сыщика, дабы осветить коррумпированность общества привлекло к этому жанру многих писателей, которые стремились в литературе к высоким целям»1.
Детективный жанр не могли обойти своим вниманием многие видные философы и исследователи нашего времени, например, Ролан Барт, Фредрик Джеймисон, Джеффри Хартман, Джон Ирвин и другие. Ряд историков и ученых сравнивали свою исследовательскую работу с работой детектива. В своем методологическом исследовании природы исторического труда, видный ученый Робин Джордж Коллингвуд отмечает общие принципы между детективом и историческим исследованием: принципы сбора доказательств, логика построения выводов2.
В основе детективного сюжета в 99 процентах случаев лежит простой принцип – проблема и ее решение. Американская писательница Кэролайн Уэллс в своих лекциях по теории детективного романа, сравнивает этот простой принцип с аккордеоном, который «можно сжать до минимума или растянуть на максимальную длину». Она добавляет: «чем дольше история, тем больше в ней ложных ходов, сбивающих читателей с правильного пути, но как бы ни был долог этот путь, он неизменно приведет к финалу – ответу на первый вопрос»3.
Механизмы детективного повествования наиболее очевидны в коротком рассказе, так как там мало возможностей для сокрытия связи между проблемой и ее решением. Короткая форма также вынуждает писателей принять четкое решение, сосредоточиться на головоломке или на характерах героев.
Эдгар По, отец-основатель детектива, показал два возможных пути развития детективного сюжета – серия («Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и другие рассказы об Огюсте Дюпене) или одиночное повествование («Золотой жук»). Артур Конан Дойл, своими сочинениями о Шерлоке Холмсе, поддержал и популяризировал именно первое решение.
Развитие периодической печати и бурный расцвет журналистики в конце XIX века, сделали невероятно популярной именно короткую форму детектива – повесть и рассказ. Писатели, работавшие с короткой формой, обычно, сопровождали свой выбор объяснением, что романы читать трудно, не интересно и скучно, и все это более характерно для серьезной литературы.
Но, в начале XX века, авторов, работавших в жанре детектива стали волновать иные вопросы, а криминальные произведения превратились из «гадкого утенка» в модный жанр литературы. За этим последовало преображение формы. Рассказы все больше отходили на второй план, а лучшие произведения требовали развития, подробного осмысления проблемы и тщательно выписанных персонажей. Размеры рассказа стали маловаты для подобных экспериментов. Развитие книгоиздательского дела позволило удешевить издание книг, и чтение романов стало доступно для широких масс, а рассказы остались лишь в периодике. До появления телевидения, издание журналов с детективными рассказами или повестями было очень прибыльным делом. Особенно в Америке, публикация подобных периодических изданий ставила рекорды продаж. Но были в этой сфере и настоящие ценители детективной литературы. К примеру, знаток детектива Джозеф Шоу, редактор журнала «Черная маска», взрастил плеяду звезд детектива мирового масштаба – Дешила Хэммета, Лестера Дента, Реймонда Чандлера. Надо заметить, что в начале XX века сохранилась традиция печатать романы, до того как были изданы в привычной для нас книжной форме, в виде журнальных рассказов. Другим примером, подобного рода, является решение классиков американского детектива Фредерика Даннэя и Манфреда Ли, опубликовавших свои романы под общим псевдонимом Эллери Куин, открыть журнал, специализирующийся исключительно на детективных рассказах, который до настоящего времени сохраняет верность традиции. Большая часть лучших детективных рассказов до сих пор публикуется именно в этом журнале.
В настоящее время сохранилось несколько литературных журналов, публикующих именно детективные рассказы, но это обычно не самые известные произведения писателей, на них читатели обращают мало внимания и они почти не касаются сложных вопросов, волнующих общественное мнение.
С другой стороны, рассказ требует от писателя особого умения – лаконичности.
Начиная с Золотого века детектива, начавшегося в 20-е годы прошлого века, казалось, эпоха детективного рассказа безвозвратно ушла в прошлое. Но в истории детектива, в послевоенные годы появился человек, чей талант позволил вновь оценить преимущества краткой формы. Его рассказы ставят вровень с его романами, а лучшие критики детектива заговорили, что именно этот автор сумел вернуть читателям интригующие сюжеты в эпоху, когда казалось, что все сюжетные ходы в детективе уже исчерпаны. Этим человеком был Стэнли Эллин.
Детство и молодость Стэнли Эллина
Стэнли Бернар Эллин (Stanley Bernard Ellin) родился 6 октября 1916 года в Бруклине, в одном из районов Нью-Йорка. Его родители, Луи и Роуз Мандел, создали дружную и крепкую семью. Идеалами в ней были простота и честность, а детство будущего писателя было на редкость счастливым. Стэнли был единственным ребенком, и ему доставались все внимание и любовь заботливых родителей.
Счастливое детство не стало для Стэнли поводом для того, чтобы всю жизнь оставаться тихим и незаметным середняком. Будущий писатель выделялся из среды сверстников своим интеллектом и ясным пониманием чего он хочет добиться в жизни. После окончания школы, Эллин поступил в Бруклинский колледж, где окончательно проявилась его любовь к литературе. Среди его любимых авторов были Эдгар Аллан По, Ги де Мопассан, Эрнест Хемингуэй, Уильям Фолкнер и Скотт Фицджеральд. С этих пор Стэнли не переставал грезить о литературной славе, прилагая все старания, чтобы стать писателем. В колледже он, к примеру, был редактором студенческого журнала.
Позднее, Эллин признается, что он в юности был практически незнаком с произведениями детективного жанра. Молодого студента не интересовали рассказы о великих сыщиках или громких преступлениях. Он мечтал стать писателем.
С окончанием колледжа счастливое время закончилось. Молодому выпускнику едва исполнилось 19 лет, на руках у него был дипломом бакалавра в области искусствоведения, а в США продолжала свирепствовать Великая депрессия. Тысячи людей оставались без работы, а десятки тысяч готовы были работать за гроши, лишь бы прокормиться. Безработица вынудила и Стэнли скитаться в поисках работы, перебиваясь случайными подработками. Он был менеджером на молочной ферме, учителем в колледже, чернорабочим в котельной и даже металлургом. Единственная работа хоть как-то связанная с литературой нашлась в издательстве периодики. Стэнли был продавцом и даже менеджером по продажам журнальной продукции.
Все эти метания были вынужденной мерой, ведь спустя год после окончания колледжа он женился на Жанне Майкл, в которую был влюблен еще со школьной скамьи. Позднее у Эллинов родился единственный ребенок – дочь Сьюзен. Поиски работы привели его на верфи, где он дослужился до руководителя бригады по постройке буксиров. Эта работа с постоянными заказами и стабильным заработком стала на несколько лет основной кормилицей семьи Эллинов.
Стэнли сделал несколько попыток пристроить свои литературные начинания в ряд журналов, в чем ему активно помогала молодая жена. Жанна подрабатывала внештатным редактором и охотно помогала мужу с оформлением литературных дебютов, но все попытки окончились безуспешно. Все до единого журналы вернули разосланные рассказы и повести.
В армию Стэнли Эллина призвали ближе к концу войны, в 1944 году. После демобилизации в 1946, в течение года ему, как ветерану войны, выплачивали пенсию в размере 20 долларов, для адаптации к мирной жизни. Он был наслышан, что ряд военнослужащих, за время службы сделали себе карьеру в литературе. Эти примеры окрыляли его, и он решился использовать этот шанс, чтобы стать писателем. Но главным вдохновителем стала его жена, замечавшая, как чахнет и страдает муж на верфи. В своей речи, произнесенной в 1969 году, Эллин вспоминает как Жанна, «яростно гребла, чтобы они оба смогли оставаться в эти годы финансово на плаву».
