Анатолий Штольц
Город, в котором я не был
В этот мягкий солнечный сентябрьский полдень я вышел пройтись после обеда в небольшой сквер возле нашего офисного здания. Огромный город, уходящий ввысь, стекло и бетон, неисчерпаемый поток людей и машин на улицах, и я — молекула в этом живом океане. Мне нравится чувствовать мой город, а город отвечает мне взаимностью — теплом и чувством сопричастности к чему-то значимому.
За столиком, на пятачке кафе, отгороженном от людского потока несколькими конусами, раскрашенными в жёлто — красные кольца, я как на островке в человеческом море. Видеть всех. И быть видимым для всех. И самое главное, что ни прохожие, ни я, друг друга не интересуем, совершенно. Одиночество в толпе — что может быть лучше и комфортнее для песчинки в глубинах мегаполиса? Я потянулся за своим смартфоном на столике и вдруг мир рухнул. Падая, я успел услышать звон разбившейся чашечки с моим недопитым кофе и с удивлением заметить, что сквозь шов тротуарной плитки, стремительно падающей на меня, пробиваются нежные зелёные травинки…
Споткнулся! Надо же — на голом месте! Вернее, на отполированной до зеркального блеска мостовой, покрытой лужами и засыпанной жёлто — красным ковром осыпавшихся листьев. Хорошо, что не растянулся в полный рост, а только упал на колени!
Моросил дождь. Передо мной узкая улица, со всех сторон окружённая домами, уходящими куда-то ввысь. Улица длинная и ровная, как стрела, и уходит она в мглистую сырую осеннюю даль.
На улице никого. Впрочем, нет — вон, вдалеке, из подъезда дома вышел человек, вернее женщина в оранжевом дождевике — осмотрелась вокруг, неопределённо двинула плечами и, подняв капюшон, пошла неспешно куда — то вдаль.
Странное это место. Странные дома, на многочисленных застеклённых и открытых балконах которых, росли небольшие деревья, с развесистыми кронами, покрытыми пожелтевшим и красными листьями, монотонно осыпающимися под падающими на них каплями дождя вниз, на пустынную и мокрую мостовую. Осень. Странный город, город, в котором я никогда не был…
Было холодно. Я с удивлением осмотрел себя: мешковатый серый плащ, такие же достаточно бесформенные брюки, и грубые ботинки на ногах. На голове нет ни шапки, ни кепки, а дождь монотонно заливает меня — нужно как-то укрыться от него, и согреться, выпить что — то покрепче.
Кто я, и откуда, я не могу понять, словно моё прошлое задёрнуто невидимой шторой. Я знаю себя, я знаю свою жизнь, но это так далеко, что я ничего не могу конкретно вспомнить. Что со мной не так? Наверное, это просто сон. Я ударил себя по щеке — больно! Ещё раз — ещё больнее! Что — то для сна это слишком яркие ощущения. Ладно, пусть это и сон, только мне нужно согреться и поесть, а главное — выпить, чтобы прийти в чувство.
А спросить — то и не у кого, что это за город и где ближайшее кафе или бар. Нужно идти и самому искать.
Кстати, где мой смартфон и мой бумажник? Я пошарил по карманам одежды, которую я никогда не носил — ничего, нет ничего. Стоп! Что — то нашёл во внутреннем кармане плаща — небольшая пластиковая карточка с нарисованными на ней от руки цифрами, разделёнными точками. Похоже на какую — то дату. Странно. Это всё?! Может быть и всё. Возможно, это единственный документ, который у меня есть. И это уже неплохо. А теперь — в путь!
–
Я шёл по улице в быстро сгущающихся сумерках, внимательно осматриваясь вокруг и очень скоро я увидел небольшую светящуюся вывеску над стеклянной дверью, за которой просматривался тускло освещённый торговый зал: «Минимаркет. Бар». О! Мне сюда.
За мной с лёгким шипением закрылись входные двери. В магазине, а он оказался не таким уж и маленьким, не было ни одного посетителя, и ни одного работника — никого, видно перед закрытием все уже разошлись. Хотя, нет- слева, в глубине зала играла приглушенная музыка и поблескивал огоньками небольшой бар, в котором виднелся человек за стойкой, который протирал бокалы. Бармен! Отлично!
Я подошёл к бару и сел на высокий круглый стул возле стойки.
— Добрый вечер! — поздоровался я с барменом — высоким мужчиной средних лет в форменной белой рубашке с черной бабочкой.
— Добрый вечер! Добро пожаловать! — спокойно и дружелюбно ответил бармен. — Желаете выпить?
— Да, водки, пожалуйста. И, если есть — перекусить бы. Только вот у меня денег нет — ни карточки, ни кэша — потерял где-то, но я найду и расплачусь, без вопросов.
— Денег нет? — так же спокойно ответил мне бармен, внимательно взглянув на меня. — Новенький в этом районе?
— Да. И я не знаю, как я здесь оказался.
— Никто этого не знает. И вы вряд ли узнаете, да и зачем вам это? Привыкните. А деньги здесь не нужны — у нас всё бесплатно. Кстати, карточка у вас есть?
— Карточка? Какая карточка? Нет у меня банковской карты.
— Да нет, не банковская — слегка улыбнулся бармен. — Ваша личная карточка.
— А, вы об этой — вспомнил я и достал странную карточка, которую я нашёл у себя в кармане плаща.
Я протянул бармену карточку.
Мужчина взглянул на карту, кивнул в ответ:
— Это ваш ключ ко всему в нашем городе.
— Ко всему? Например?
— Например, к вашей квартире. Вы все узнаете со временем. А сейчас — ваша водка. Бифштекс я разогрею и через пару минут вам подам.
Я залпом выпил рюмку водки. Бармен тут же налил мне ещё одну.
— Квартира? — наконец переспросил я. — У меня есть квартира в этом городе?
— Конечно. У всех здесь есть свои квартиры. И у вас.
— И где же?
— Пройдёте по улице, присмотритесь к лайтбоксам вдоль подъездов и найдите своё имя. Всё просто. А ещё там указан этаж и номер вашей квартиры. Найдёте. Ключ к ней — ваша карточка. Всё просто.
— Действительно, всё просто, слишком просто и совершенно непонятно — недоумённо ответил я.
Бармен подал горячий бифштекс с лёгким гарниром на красивой белой тарелке. Приборы — вилку и нож, завёрнутые в салфетку, положил рядом. Я поблагодарил и приступил к еде. Бармен налил мне ещё водки.
Я ел жадно и с удовольствием. Водка расслабила меня и я старался не вникать в эту странную ситуацию в этом странном городе — потом разберусь.
— Вы давно здесь работаете? — спросил я бармена, наконец,
