Сэм Столл
100 собак, которые изменили цивилизацию.
Самые знаменитые в истории собаки
Корги Кортни, моей величайшей почитательнице. Это чувство взаимно.
ВСТУПЛЕНИЕ
В истории цивилизации куда больше примеров верности собачьей, чем человеческой.
Александр Поуп
Долгие, плодотворные и многообразные взаимоотношения людей и собак начались с того, что можно считать исключительно деловым соглашением. Несколько десятков тысяч лет назад по причинам, сейчас неизвестным, стая волков объединила свои силы с группой пещерных людей. Этот союз образовал то, что на современном языке зовется синергией. Волки обладали острым восприятием, скоростью и силой. Люди располагали неестественно большим мозгом и смертельным искусственно созданным оружием.
В результате образовался непобедимый союз. Но на пути к мировому господству произошло нечто странное — волки превратились в собак, одомашненных животных, физически и эмоционально приспособленных к определенным потребностям людей. Мы все еще охотимся бок о бок, но теперь мы также сообща пасем скот, выполняем другую нелегкую работу и даже участвуем в войне. Но в какой-то момент истории люди перестали рассматривать собак как своего рода инструмент. Мы стали видеть в них коллег, наперсников и друзей. Даже, осмелимся сказать, наших лучших друзей.
Это чувство, очевидно, взаимно. Конечно, доподлинно неизвестно, как собаки воспринимают нас, потому что они не могут сами рассказать об этом. Мы можем судить только по их действиям. В течение столетий наши четвероногие союзники проявляли образцовое мужество и беззаветную преданность, которые можно поставить в пример многим героям из людей. Благодаря таким качествам написание этой книги вполне оправданно.
Что же совершали собаки? Они спасали некоторых из нас от неминуемой смерти. Еще большее число людей они спасали от скуки и одиночества. Их присутствие подбадривает солдат на полях сражений и создает домашний уют.
Обычно собаки совершают акты повседневного героизма не привлекая внимания, но некоторые из них стали заслуженно знаменитыми. Можно без преувеличения сказать, что иногда судьбы народов и империй находились в лапах собак. Александр Македонский прожил достаточно долго, чтобы осуществить свои завоевания только благодаря своему боевому псу Перитасу, который спас ему жизнь на поле битвы[1]. Наполеон не принял бы участие в битве при Ватерлоо, если бы не собака рыбака, вытащившая его из воды[2]. А Вильгельм I Оранский, основатель голландского государства и предок английского короля Вильгельма III, погиб бы от руки вражеских солдат, если бы его мопс не поднял вовремя тревогу[3].
Другие великие собаки оставили след в истории иногда неожиданным, но не менее замечательным образом. Целый ряд фильмов, от «Касабланки» до «Матрицы», не был бы снят, если бы немецкая овчарка Рин Тин Тин не спасала от финансового краха кинокомпанию «Уорнер Бразерс»[4]. Английский поэт Александр Поуп погиб бы на середине своей карьеры, если бы датский дог Баунс не пришел к нему на выручку[5]. А оперы Рихарда Вагнера звучали бы по-другому, если бы его не вдохновляли лохматые соавторы Пепс и Фипс[6].
Собаки сыграли не последнюю роль во многих выдающихся политических и культурных достижениях человечества, и влияние их почти всегда было положительным. Это не должно нас удивлять, так как практически все собаки, независимо от того, изменяют они историю или нет, оказывают благотворное воздействие на окружающих людей. В обмен на поглаживание питомца мы получаем непоколебимую преданность. За миску еды — верного союзника. Ну а выделив собаке уголок в своем сердце, мы получаем существо, которое всю свою жизнь неизменно любит нас. Эти отношения выгодны обеим сторонам. Но человек в этой сделке получает гораздо больше.
В глубине души мы знаем, что не достойны таких друзей. Но может быть, собаки повлияют на нас и мы станем такими, какими они нас себе представляют.
НАУКА И ПРИРОДА
СНАППИ Первая в мире клонированная собака
Собаководам хочется думать, что каждый их питомец уникален. Но этого точно нельзя сказать о Снаппи, первой в мире клонированной собаке.
Снаппи появился на свет 24 апреля 2005 года в результате многолетних усилий ученых из южнокорейского Сеульского национального университета (СНУ). Имя Снаппи — тоже искусственная конструкция, и образовано от SNU и puppy (по-английски — «щенок»). Для того чтобы создать одного-единственного клона, исследователи имплантировали более тысячи эмбрионов щенков 123 самкам. В результате возникло лишь три беременности, и только одна успешная. Снаппи, самец породы афганская борзая, зародился от клетки из уха пса той же породы по имени Тай, а выносила его самка породы лабрадор ретривер.
Некоторые приходят в недоумение, зачем было потрачено столько труда. Ученые объясняют, что клонирование можно использовать для поиска лекарств от болезней или получения стволовых клеток, совместимых с человеческими. Руководитель проекта Хван У Сок вскоре был обвинен в том, что он фальсифицировал исследования по клонированию человеческих клеток. Но даже если Хван исказил результаты своей последующей работы, клонирование Снаппи, как показали повторные исследования, действительно имело место.
ЛАЙКА Первый обитатель Земли в космосе
Спустя полвека после начала освоения космоса некоторые забыли, что первым землянином, отправившимся на орбиту, был не человек, а собака. Существом, преодолевшим самый дальний рубеж, была маленькая бродяжка с улиц Москвы по имени Лайка.
Ее полет привлек внимание всего мира и специально был призван продемонстрировать превосходство Советского Союза в ракетостроении. Советский премьер Никита Хрущев сообщил ученым, которые провели запуск первого искусственного спутника Земли, что полет собаки-космонавта должен произойти 7 ноября 1957 года, в честь сорокалетия Октябрьской революции. Хотя у конструкторов еще не была окончательно готова новая, более совершенная модель космического аппарата, сказать «нет» было нельзя. Поэтому в течение месяца спешно подготовили космический корабль с базовыми системами жизнеобеспечения, но без достаточного отопления и парашюта, который мог бы обеспечить безопасное приземление. У пассажира «Спутник-2» был билет в один конец.
Несчастного путешественника отобрали из числа бродячих собак, подготовленных к полету. Из всех животных выбор пал на собак, потому что ученые считали, что они обладали достаточным разумом и дисциплиной, чтобы выдержать полет, а также способностью продолжительное время находиться в замкнутом пространстве. «Честь» первого полета была предоставлена, 6-килограммовой самке Кудрявке породы сибирский хаски. Но ее переименовали в Лайку, когда выяснилось, что имя Кудрявка слишком сложно для произношения и написания на других языках.
«Спутник-2» с Лайкой на борту стартовал 3 ноября 1957 и стал мировой сенсацией. Первый полет живого существа в космос был объявлен великим успехом советской науки. Однако в последующие годы выяснилось, что реальность была не такой радужной, как это официально преподносилось.
В течение десятилетий утверждалось, что Лайка прожила на орбите несколько дней, прежде чем умерла из-за неисправности системы жизнеобеспечения. Правда открылась только спустя 45 лет после исторического полета. Советские ученые, работавшие в космической программе, признали, что собака скончалась через несколько часов полета, скорее всего из-за стресса. Ее капсула оставалась на орбите до 4 апреля, после чего вошла в атмосферу и сгорела.
К счастью, из тринадцати собак, отправленных в космос за последующее десятилетие, только у Лайки не была даже предусмотрена возможность вернуться обратно. Но в глазах любителей собак всего мира, даже одна такая жертва — слишком много. «Чем больше проходит времени с тех пор, тем больше я об этом жалею, — говорит спустя десятилетия Олег Газенко, советский ракетостроитель. — Мы не так много полезного узнали из этого полета, чтобы оправдать гибель собаки».
Пусть маленьким, но все же утешением, может служить то, что за свою жертву Лайка обрела мировую славу. Она была представлена во многих книгах и фильмах, и запечатлена на почтовых марках разных стран. Но, пожалуй, лучшая дань памяти этой собаки — ее место на гигантском монументе «Покорителей космоса». Стилобат монумента окружен горельефными фигурами космонавтов, ученых и инженеров, но, в духе коллективизма, это собирательные образы. И только одному герою космоса посвящено персональное изображение — это Лайка в своей капсуле, ставшей местом ее упокоения.
