Светозар Чернов
Бейкер-стрит и окрестности
Предисловие
Вещный мир Шерлока Холмса
«Мое имя — Шерлок Холмс. Мой бизнес — знать то, чего не знают другие…» Эта знаменитая автохарактеристика Шерлока Холмса из рассказа «Голубой карбункул» вполне могла бы послужить эпиграфом к книге, которую вы держите в руках.
Вполне возможно, что кто-то, повертев недоуменно этот томик в ладонях, скажет: «Что за чепуха! Мне-то какая разница, что ели и пили англичане сто двадцать лет назад и почем тогда были гуси! А про газовое освещение мне вообще знать незачем — у меня дома электричество и Телевидение Высокой Четкости!» — и с раздражением поставит его на полку.
Отчасти он прав, наш деловитый несостоявшийся читатель. Собранные под этой обложкой подробные сведения не имеют практического применения в сегодняшней повседневной жизни. Это не советы, как стать миллионером или заполучить в мужья владельца дома на известном подмосковном шоссе; даже в качестве шпаргалки на экзамене по истории эта книга не пригодится — важные баталии и завоевания, смены королей и замужества королев остались вне затронутых на ее страницах тем.
Тогда для кого и зачем написана эта книга?
Она для особенных людей.
Для романтиков? Несомненно! Тот, кто способен, забыв о насущных делах, с упоением погрузиться в мир прошлого, услышать за окном цоканье подков лошади, везущей по лондонским переулкам черный «хэнсом»-кэб, различить среди ночных звуков трещотку полицейского и почувствовать наяву запах крепкого табака, который предпочитал Шерлок Холмс, — такой человек, безусловно, романтик.
Но она же и для тех, кого, говоря словами самого Конана Дойла, «обуревает страсть к точным и достоверным знаниям». Скажем, вы влюблены в приключения Шерлока Холмса и доктора Уотсона, вы даже подошли к тому, чтобы самолично взяться за перо и пополнить сагу о Великом Детективе новым произведением. Без точного знания деталей быта и нравов эпохи попытка эта обречена на неудачу. Ибо настоящее искусство не терпит приблизительности.
Рассказы Конана Дойла о Шерлоке Холмсе насыщены бытовыми деталями. Мир, в котором живет и действует его герой, весом и конкретен. Если речь идет о следах велосипедных шин, то это или шины «Данлоп», или «Палмер» — и в разнице отпечатков протекторов этих шин на влажной земле таится важное сюжетное обстоятельство. По марке поставщика сигарет «Брэдли, Оксфорд-стрит» Шерлок Холмс узнает о присутствии своего друга Уотсона в хижине на болоте («Собака Баскервилей»), К немецкому шпиону фон Борку Холмс, выдающий себя за американца, приезжает на американском же «Форде» (и, скорее всего, это легендарная «Модель-Т» — именно про нее магнат Генри Форд сказал знаменитую фразу, что «вы можете получить машину любого цвета, при условии, что он — черный»).
Наше счастье, что сто лет назад было слабо развито направление рекламы, именуемое product placement. Не сомневаюсь, что напористые производители всякой всячины сумели бы заставить Конан Дойла обрядить сыщика в костюмы именно их фирмы, заставить его жевать «удивительно полезную жевательную резинку» такую-то, чистить зубы патентованным порошком и регулярно принимать их пилюли, спасающие от неизбежного при столь нервной профессии расстройства желудочно-кишечного тракта!
Впрочем, дельцы все же сумели добраться до Холмса. Еще при жизни Дойла в Америке, где действовали иные, чем в Англии, законы, защищающие авторское право, начали в неимоверных количествах выпускаться и продаваться товары, якобы любезные Шерлоку Холмсу. Карточные игры «Шерлок Холмс» предлагали братья Паркер. Крем для мебели «Ронук» ставил детектива в затруднительное положение, ибо на поверхности, начищенной этим средством, не оставалось отпечатков пальцев. В случае, «если вы ищите новый сорт кофе», фигура в кепке-двухкозырке обнаруживала для вас напиток «Фолгер». А уж сигарет и табака безответный Шерлок Холмс отрекламировал и вовсе несчетное количество.
Несколько лет назад автору этих строк довелось готовить новые переводы нескольких широко известных новелл Дой ла о Холмсе на русский язык. Все они уже имели классические переложения на наш язык, сделанные замечательными переводчиками еще в 40–50-е годы прошлого века. Большинство переводов контролировал и редактировал сам Корней Иванович Чуковский. Вот что он писал филологу Ю. Г. Оксману в 1956 году: «Занимаюсь черт знает чем: редактирую Конан Дойля — и, так как переводы очень плохи, в сущности перевожу заново рассказ за рассказом. И конца этой работы не предвидится. Забросил Чехова, забросил мемуары, и вот вожусь с этой полубездарной пустяковиной». Сдается мне, в этой суровой фразе есть изрядная доля кокетства. Кроме того, ну не мог Чуковский признаться серьезному ученому-филологу, что отодвинул многие дела из-за того, что его поглотил, затянул в себя мир приключений Шерлока Холмса.
Так или иначе, но Корней Иванович, лично познакомившийся с Конаном Дойлом еще в 1916 году, курировал большинство классических советских переводов Дойла. Естественно, взявшись переводить рассказы на русский заново, я сравнивал свои результаты с классическими вариантами. Каково же было мое изумление, когда обнаружилось, что из большинства текстов исчезло значительное количество мелких бытовых деталей, тех самых конкретных мелочей, которые создают «плоть и кровь» викторианской Британии, запечатленной Конаном Дойлом. По-видимому, большинство этих вещественных реалий были сочтены «ничего не говорящими советскому читателю подробностями».
«Дьявол, — говорили богословы Святой Инквизиции, — таится в деталях». Именно деталей лишили русского читателя в традиционных переводах. Не иначе как «от греха подальше».
Примеры лишь из одного рассказа, из «Пестрой ленты»: «Уилтонский» ковер (знаменитая марка ковров) стал просто «квадратным ковриком».
Револьвер «Элей № 2» — «превосходный аргумент для джентльмена, завязывающего стальную кочергу узлом», превратился в некое безымянное оружие (тут, правда, напутал сам Конан Дойл: существовал револьвер «Вебли № 2», а патроны к нему как раз выпускались фирмой братьев Элей).
Если в оригинале Шерлок Холмс собирался наведаться в «Докторз Коммонз» — вполне реальную организацию, занимавшуюся гражданским правом, то в переводе он уже скромно «отправлялся к юристам».
По остальным рассказам такого рода «упрощений» раскидано великое множество.
Скажем, бренди, напиток, по-видимому, «мало знакомый нашему читателю», для простоты восприятия чудесным образом превращался то в коньяк, то в виски, а то и просто в водку…
Правда, были и обратные примеры. В рассказе «Обряд дома Месгрейвов» в описании старинного дома я обнаружил абзац, целиком выдуманный переводчиком!
Отдельного упоминания заслуживают киновоплощения Шерлока Холмса и доктора Джона X. Уотсона. Еще не так давно знаменитая «Книга рекордов Гиннесса» сообщала, что роль знаменитого детектива, начиная с 1900 года, исполняли 75 актеров в 211 фильмах. Сегодня эти данные безнадежно устарели! Новые кино и телефильмы снимаются регулярно; кроме того, в архивах находят ленты немого кино, ранее считавшиеся утраченными. По моим подсчетам, число фильмов уже перевалило за триста, а число актеров, сыгравших Холмса, вышло за рамки сотни и приближается к ста двадцати. Отметим, что Уотсонов, увы, в мировой кинодойлиане существенно меньше — на заре кинематографа, когда Шерлок Холмс был невероятно популярным героем экрана, о докторе Уотсоне почему-то регулярно забывали.
Лавры самого известного в мире Холмса на сегодня делят два актера — покойный англичанин Джереми Бретт и наш соотечественник, ныне здравствующий Василий Борисович Ливанов (не так давно за исполнение роли Шерлока Холмса королева Елизавета Вторая удостоила его одной из высших наград Великобритании — Ордена Британской Империи). Фильмы режиссера Игоря Масленникова, в которых сыграли Василий Ливанов и Виталий Соломин, в комментариях не нуждаются, а Джереми Бретт исполнил роль Великого Детектива в телесериале компании «Гранада», снимавшемся с 1984 по 1994 годы. На протяжении этих десяти лет у Бретта было два Уотсона — Дэвид Бьюрк, ушедший из сериала по завершении первого сезона, и сменивший его Эдвард Хардвик. Всего с участием Бретта был снят 41 эпизод, но, как ни странно, пальма первенства по количеству появлений на экране в образе Шерлока Холмса принадлежит не ему. Другой британский актер — Айли Норвуд (невероятное совпадение, Норвуд — это сценический псевдоним, настоящая его фамилия была… Бретт!) был Шерлоком Холмсом в 47 фильмах. Самое интересное, что фильмы эти появились задолго до эпохи телесериалов — это были немые ленты, снятые в 1921–1923 годах.
Для приближения героев этих получасовых черно-белых лент к тогдашнему зрителю действие всех историй о Холмсе было перенесено в 20-е годы XX века, поэтому кинематографисты имели возможность снимать на реальных улицах Лондона той поры и использовать в качестве реквизита подлинные предметы тогдашнего обихода.
