Шоу Ирвин
Рассказы из сборника 'Пестрая компания'
Ирвин Шоу
Из сборника "Пестрая компания"
1. Стенания мадам Решевски.
2. Они возрыдают в годы грядущие.
3. Город был погружен во тьму.
4. Роды, ночь и дискуссия.
5. Проповедь на пыльных дорогах.
6. Эти всемирные гамлеты.
7. Медаль из Иерусалима.
8. Ходячий раненый.
9. Ночь в Алжире.
10. Полеты воздушных стрелков.
СТЕНАНИЯ МАДАМ РЕШЕВСКИ
Телефон звонил не переставая. Звонок нарушал покой элегантной, чуть тронутой ночным беспорядком комнаты. Солнечные лучи, пробиваясь сквозь занавеси, рождали на стенах и потолке спальни небольшие светлые полоски. Хелен вздохнула, повернулась на постели и, не открывая глаз, потянулась к телефонной трубке. Звон прекратился. Хелен снова вздохнула - это был вздох облегчения, - и лениво поднесла трубку к уху.
С противоположного конца провода до неё, словно из колодца, долетел глубокий, рыдающий, исполненный горечи голос.
- Привет, мама, - сказала Хелен, со все ещё закрытыми глазами.
- Хелен, - произнесла мадам Решевски, - как ты поживаешь?
- Прекрасно, - ответила Хелен. Осознав всю безнадежность своего положения, она потянулась под одеялом и спросила: - Сколько сейчас времени, мама?
- Девять часов.
Хелен недовольно скривилась, ещё крепче смежила веки и мягко произнесла:
- Мамочка, дорогая, разве есть необходимость звонить в такую рань?
- В твоем возрасте, - прорыдала мадам Решевски, - я была на ногах уже в шесть утра. Я трудилась так, что мои пальцы истирались до костей. Женщине, которой уже тридцать восемь лет, не следует проводить свою жизнь во сне.
- Почему ты всегда говоришь, что мне тридцать восемь? - запротестовала Хелен. - Мне пока ещё тридцать шесть!
- Хелен, дорогая, - сквозь слезы, но, тем не менее, весьма холодно произнесла мадам Решевски, - я всегда говорю то, в чем совершенно уверена.
Хелен, наконец, медленно с усилием открыла глаза и посмотрела на полоски света на потолке.
- Почему ты плачешь, мама?
Трубка на некоторое время замолчала, но затем на другом конце провода снова раздались рыдания, в которых слышались боль, отчаяние и глубокая скорбь.
- Ну, скажи же что-нибудь, мама.
- Я должна навестить могилу папочки. Тебе следует сейчас же приехать ко мне и отвезти меня на папину могилу.
- Мама, - со вздохом произнесла Хелен, - мне сегодня обязательно надо побывать в трех различных местах.
- Неужели это мой ребенок?! - прошептала мадам Решевски. - Моя дочь?! Вы слышите, она отказывается отвезти свою мать на могилу своего отца!
- Завтра, - умоляюще сказала Хелен. - Не могла бы ты отложить поездку на завтра?
- Сегодня! - прогремел над Манхэттенскими Высотами голос мадам Решевски. Это был мощный, полны трагизма голос. Такой голос у неё был в те старые добрые дни, когда она расхаживала по сцене, или в те моменты, когда обнаруживала, что мачеха опять носит драгоценности её бедной покойной мамы. - Проснувшись сегодня утром, я услышала голос. "Иди на могилу Авраама!", сказал мне этот голос, "Немедленно отправляйся на могилу своего супруга!"
- Мамочка, - как можно ласковее сказала Хелен, - папа умер пятнадцать лет тому назад и из-за одного лишнего дня он не рассердится.
- Забудь об этой ничтожной просьбе, - с величественной безнадежностью в голосе произнесла мадам Решевски, - и прости меня за то, что посмела побеспокоить тебя по столь пустяковому поводу. Отправляйся по своим делам. Иди в Салон красоты, веселись на коктейлях. А до могилы твоего покойного папочки я доберусь на подземке.
- Я буду у тебя через час, мама, - закрыв глаза сказала Хелен.
- Весьма подходящий автомобиль для посещения кладбища, - заметила мадам Решевски, когда они проезжали через Бруклин.
Она сидела прямо, словно маленькая девочка в классе. Каждая складка её прекрасного котикового манто, каждый оттенок её мастерски наложенного макияжа, каждое движение её затянутых в шелк ног отметали все утверждения о том, что мадам Решевски уже исполнилось семьдесят три года. Оглядев с презрением красную кожу и хром открытой двухместной машины Хелен, мадам Решевски сказала:
- Спортивная модель. Великий человек покоится в могиле, а родственники приезжают к нему на открытом автомобиле кремового цвета.
- Другой машины у меня, мама, нет, - ответила Хелен, легко удерживая руль своими выразительными, туго затянутыми в кожу пальчиками. - Остается лишь радоваться, что и её у меня не отняли.
- А разве я не говорила, что этот человек для тебя не годится? Разве не говорила? - спросила мадам Решевски, одарив дочь ледяным взглядом серых глаз, бездонную глубину которых подчеркивали умело наложенные вокруг них голубые с розовыми блестками тени. - А я ведь тебя предупреждала много лет тому назад. Разве это не так?
- Так, мама.
- И теперь ты считаешь удачей, когда получаешь алименты шесть раз в год вместо положенных двенадцати, - с горьким смешком, сказала мадам Решевски. - Меня никто никогда не слушал. Даже мои дети. И в результате они страдают.
- Да, мама.
- То же самое и с театром! - воскликнула мадам Решевски, сопроводив восклицание яростным взмахом рук. - Могу ли я спросить, почему ты в этом сезоне не выходишь на сцену?
- Видимо, потому, что в этом сезоне для меня не оказалось подходящей роли, - пожала плечами Хелен.
- Вы слышите? Оказывается, для моей дочери не нашлось подходящей роли, - с холодным смешком произнесла мадам Решевски. - В наше время мы делали семь спектаклей в год и не смотрели, подходит нам роль или нет.
- Мамочка, дорогая... - покачала головой Хелен. - Сейчас все по-другому. Это не Еврейский театр, мы играем не на идиш, а на улице не 1900-ый год.
- Тот театр был гораздо лучше, - громко заявила мадам Решевски. - Да и время тоже было лучше.
- Конечно, мама.
- Труд! - выкрикнула мадам Решевски, хлопнув себя изо всех сил обеими ладоням по бедрам. - Мы трудились! Актер играл, писатель писал, а публика приходила на спектакли! А теперь у вас только киношка! Фи!
- Да, мама.
- Даже ты, и то - лентяйка, - продолжала мадам Решевски, разглядывая себя в зеркальце, вделанное в ридикюль. Мадам желала убедиться в том, что всплеск воинственных эмоций не нанес урона её физиономии. - Ты сидишь и ждешь алиментов. Но даже и они не приходят. Хотя... - она окинула дочь критическим взором и продолжила, - ... несмотря на то, что ты одеваешься крайне вызывающе, ты... - чтобы подыскать наиболее точное определение она задумалась, скривив рот, - ... ты производишь потрясающее впечатление. Все мои дочери выглядят потрясающе. Но никакого сравнения со мной, когда я была чуть моложе... - покачала головой Мадам Решевски. - Никакого сравнения со мной... Никакого сравнения... - пробормотала она, откинувшись на спинку сидения.
Далее они ехали в полном молчании.
Хелен шагала рядом с матерью по густо населенному мраморными памятниками кладбищу. Гравий, которым были засыпаны прекрасно ухоженные дорожки, деловито шуршал под их ногами. Мадам Решевски сжимала в кулаке дюжину желтых хризантем, а на её физиономии можно было увидеть выражение нетерпеливого ожидания. А по мере того, как они приближались к могиле, лицо мадам начинало выражать чуть ли не удовольствие.
- Может быть... - к ним подошел бородатый, пожилой мужчина. Мужчина был очень чист и очень розовощек. На нем было черное с головы до ног, религиозное облачение. Он прикоснулся к руке мадам Решевски и спросил: Может быть, вы желаете, леди, что бы я вознес молитву за душу усопшего?
- Убирайтесь! - воскликнула мадам Решевски, сердито отдергивая руку. Авраам Решевски вполне может обойтись без профессиональных молений!
- Для Авраама Решевски я вознесу молитву бесплатно, - с печальным поклоном и очень тихо сказал человек в черном.
Мадам Решевски остановилась и бросила на пожилого мужчину короткий взгляд. В её холодных серых глазах появилось некоторое подобие улыбки.
- Хелен, дай старцу доллар, - сказала она и с царственной снисходительностью прикоснулась к черному рукаву.
Хелен порылась в сумочке и извлекла доллар. Старик отвесил ещё один печальный поклон.
Хелен поспешила вдогонку за удаляющейся матерью.
- Видите? - бормотала мадам Решевски, решительно шагая вперед. Видите? Несмотря на то, что этот человек умер пятнадцать лет тому назад, он все ещё знаменит во всем мире. Держу пари, что старикан лет двадцать пять не предлагал никому бесплатно помолиться. А ты ещё не хотела приходить! бросила она, оборачиваясь к Хелен. Широко шагая дальше, она не переставала бормотать: - Знаменит во всем мире... По всему свету...
- Не так быстро, мама. Твое сердце...
- Пусть мое сердце тебя не волнует, - мадам Решевски резко остановилась, повернулась лицом к дочери и вытянула вперед обе руки, как бы запрещая той идти дальше. - Мы почти на месте. Ты оставайся здесь, а к могиле я пойду одна. - Она произнесла это, не глядя на дочь. Её взор был устремлен на массивный могильный камень из серого гранита, с начертанным на нем именем мужа и уготованном для неё местом под ним. - Отвернись, Хелен, дорогая, - очень тихо сказала она. Я хочу побыть с ним одна. Когда придет время, я тебя позову.
