Джо Алекс
Ад во мне
Джо Алекс и его герой
«Работа — главное удовольствие в моей жизни», — заметил как-то Мацей Сломчиньски, известный польский писатель и литературный переводчик. Действительно, на его счету множество прозаических произведений, сценариев фильмов, литературоведческих исследований, переводов Шекспира, Мильтона, Джойса, Киплинга. Однако наибольшую популярность писателю принес цикл детективных повестей, изданных под псевдонимом Джо Алекс. М. Сломчиньски вспоминал позже, что первые восемь книг написал за один год, а затем начал предлагать их различным издательствам. Произошло это в начале 60-х годов, и с тех пор детективы выдержали более десяти изданий, а писатель… надолго замолчал. Лишь спустя двадцать лет польские читатели познакомились с его новой книгой.
Из собранных вместе остросюжетных повестей можно узнать биографию постоянного их героя — писателя, носящего то же имя, что и сам автор, и волею судьбы попадающего в ситуации трагические и непредсказуемые. Его старый приятель Бен Паркер из Скотленд-Ярда и Каролина Бикон переходят с ним из книги в книгу, оставаясь легко узнаваемыми и одновременно неуловимо меняясь.
Если бы меня попросили назвать наиболее характерные черты Джо Алекса-писателя и Джо Алекса-детектива, я бы ответил: честность и традиционализм. Джо Алекс ведет честную игру и с читателем как писатель, и с преступниками, выступая в роли добровольного следователя. Читатель видит происходящее глазами Алекса: никаких фокусов, подмен, неожиданных появлений — все предельно честно. Преступникам Алекс прямо говорит, что их преступление раскрыто. По его убеждению, человек, преступивший закон, должен иметь право сам себе вынести приговор и сам же привести его в исполнение.
Есть несколько особенностей, характерных для всех повестей Джо Алекса. Действие в них происходит в одном месте и в достаточно замкнутом пространстве: в самолете, за кулисами театра, в замке или родовом поместье. Круг действующих лиц также довольно ограничен: известные артисты, ученые с мировым именем, знаменитые писатели, бизнесмены…
Еще несколько традиционных приемов. На один из них указал сам Джо Алекс: «Он был суеверен и всегда помещал в первом предложении каждой из своих книг собственную фамилию» («Десять заповедей силы не имеют в той стране…»).
Каждой повести предшествует отрывок из какого-то классического произведения, одна из строчек которого вынесена в название. Вот как это объясняется: «…я сам перевожу эти фрагменты и совершенствуюсь при этом… Кроме того, я популяризирую знаменитых старичков, а это кое-что значит во времена, когда подавляющее большинство людей считает, что Эсхил — кличка лошади на скачках или название одной из форм ревматизма…» («Я настигла его в тихом полете»).
Так автор сформулировал свои собственные традиции. Нельзя не упомянуть еще об одной, вступающей в противоречие с традициями мировой литературы этого жанра. В ней, в мировой детективной литературе, принято показывать полицейских недалекими, коррумпированными и чванливыми. Не таков Паркер Джо Алекса: «Полицейский во мне во весь голос кричит о невозможности сокрытия правды в ходе следствия, а человек во мне затыкает ему рот. Все виновные уже наказаны… окончательно и без права апелляции. А живых мы избавим от мук, стыда и унижений…» («Тихая, словно последний вздох»). Вероятно, привлекательность образа Паркера, умного, доброго и честного полицейского, и побудила руководство Скотленд-Ярда наградить Мацея Сломчиньского двумя медалями «За литературную деятельность».
«Ад во мне» — единственная книга, не переизданная в Польше. Причины тут, очевидно, чисто идеологические. Еще совсем недавно в Польше, как и у нас, всякое упоминание о ЮАР имело право быть лишь с точки зрения борьбы черного большинства против белых расистов. Повесть дает возможность увидеть фрагменты реальной жизни африканского государства. Видимо, поэтому издатели решили держаться от греха подальше.
«Я третий нанесла удар…» — первая из книг Джо Алекса, принесшая ему настоящую популярность. Русский вариант названия несколько отличается от польского — в оригинале «Я расскажу вам, как он погиб…». Внимательный читатель без труда определит, чем это вызвано.
Несмотря на годы (родился в 1920 году), Мацей Сломчиньски бодр и энергичен. По его словам, он болел лишь однажды — после ранения во время второй мировой войны. Живет в Кракове и регулярно выступает в телевизионной передаче, посвященной любимой теме — остросюжетной прозе. Готовит к изданию книгу «Черные корабли», приключенческую повесть для молодежи, собирается выпускать журнал «Ужас», где будут публиковаться лучшие произведения авторов-детективистов.
Книги Джо Алекса известны во многих странах мира. Теперь с ними сможет познакомиться и белорусский читатель.
В. Г КУКУНЯ
Ад во мне
Куда, несчастный, скроюсь я, бежав
От ярости безмерной и от мук
Безмерного отчаянья? Везде в Аду я буду.
Ад — во мне.
На дне сей пропасти — иная ждет меня,
Зияя глубочайшей глубиной,
Грозя пожрать. Ад по сравненью с ней
И все застенки ада небесами
Мне кажутся. Смирись же наконец!
Ужели места нет в твоей душе
Раскаянью, а милость невозможна?
Увы! Покорность — вот единый путь,
А этого мне гордость не велит
Произнести и стыд перед лицом
Соратников, оставшихся в аду…
Мильтон. «Потерянный рай»
Мог ли Джо Алекс предположить, что тот полет завершится так трагически? Намечалось неутомительное путешествие, две недели отдыха, сдобренных скромными, но приятно щекочущими тщеславие торжествами. Так по крайней мере утверждал издатель, передавший это приглашение. Выдержанное в необычайно любезном, почти сердечном тоне, оно сообщало черным по белому, что клуб южноафриканских любителей детективной литературы почтет за честь, если Джо Алекс прибудет в Йоханнесбург, чтобы получить ежегодную награду клуба и поделиться с его членами своим писательским опытом, а также — если он захочет, разумеется, — рассказать о планах на будущее. Президиум клуба счастлив будет покрыть расходы, связанные с перелетом и пребыванием Джо Алекса в Йоханнесбурге; нижеподписавшиеся приложат все усилия для знакомства гостя с городом и его дивными окрестностями.
Да, конечно, тщеславие сыграло свою роль в том, что приглашение было принято, но не только оно.
Происходило это в пятидесятых годах, когда очень молодой Джо Алекс, еще не привыкший к своей внезапной популярности, готов был выполнить любое желание издателя, так быстро и сноровисто выпускавшего в свет его очередные книжки. Тогда, в канун технической революции, оснастившей пассажирские самолеты реактивными двигателями, полет из Лондона в Южную Африку длился почти сутки. Но этот прошел быстро, так же быстро, как и две недели, пролетевшие вслед за ним.
И вот Джо Алекс снова в аэропорту Яна Смита. Он чувствовал усталость. Прощальный обед затянулся до самых сумерек и продолжался бы еще, но время отлета неотвратимо приближалось, гость должен был покинуть собрание.
Теперь все это уже позади. Джо вошел в большой, со стеклянными стенами зал ожидания, показал носильщику место и опустился в кресло. Носильщик поставил рядом оба чемодана, глянул на протянутую Алексом банкноту, осторожно взял ее, сверкнув зубами, неправдоподобно белыми на черном лице, и отошел, пообещав вернуться, когда объявят посадку на самолет до Лондона.
Джо посмотрел на часы, вздохнул и достал из бокового кармана купленную при входе местную газету. Пробежал глазами по страницам, но, как ни старался, не смог найти ни одного мало-мальски интересного известия. Закрыл глаза и снова вздохнул. Усталость возвращалась еще более сильная, чем минуту назад. Где-то далеко за тихо дребезжавшим стеклом громадного окна, занимавшего почти всю стену зала ожидания, неровно гудели моторы большого пассажирского самолета. Ночь раскинулась над аэропортом, впереди за окном мигали цветные огоньки, а с левой стороны сияли прожектора контрольной вышки.
«Слишком много выпито вина…» — тихо пробормотал Джо. Ему казалось, что приглушенная вибрация двигателей заставляет дрожать все клетки утомленного мозга. А мозг этот был уже достаточно измучен за две недели — непрекращавшейся жарой, банальными разговорами с незнакомыми людьми, а больше всего — речами на прощальном банкете. К счастью, аэропорт находился достаточно далеко от города, и Джо Алексу удалось избавиться от всех желавших его проводить — почти от всех, так как председатель клуба южноафриканских любителей детективной литературы отвез его прямо с банкета в аэропорт.
Председатель занимался выпуском национальных сувениров, которые продавались в магазинах, разбросанных по всей стране. В дверях аэропорта он сунул Алексу красиво упакованную коробочку и исчез, извинившись, что не сможет остаться с гостем до самого отлета: он выпил немного лишнего и хотел бы вернуться в город побыстрее, пока не ослабло автомобильное движение. Закон в Южной Африке, к сожалению, беспощаден к нетрезвым водителям. Так что, дорогой мистер Алекс, извините…
