Роберт Рождественский
Не надо печалиться, вся жизнь впереди!
© Рождественский Р., наследники
© ООО «Издательство АСТ», оформление
Перед вами – сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление. И поэтому сборник можно читать как мемуары, очень личный отчет о временах «оттепели» и «застоя», а можно – как любовный роман, историю человека, который любил свою родину, свято верил всей ее прекрасной лжи и высокой правде, но потом его страна умерла, и вместе с растерянностью к нему пришла мудрость. А еще это – детектив, где тайны раскрываются слишком поздно, а убийцей оказывается время.
«Нахожусь ли в дальних краях…»
Нахожусь ли в дальних краях,ненавижу или люблю, —от большого,от главного я —четвертуйте —не отступлю.Расстреляйте —не изменюфлагу цвета крови моей.
Эту веру я свято хранюдевять тысяч нелегких дней.С первым вздохом,с первым глоткомматеринского молокаэта вера со мной.
И покая с дорожным ветром знаком,и пока, не сгибаясь, хожупо не ставшей пухом земле,и пока я помню о зле,и пока с друзьями дружу,и пока не сгорел в огне,эта вера будетжива.
Чтоб ее уничтожить во мне,надо сердце убитьсперва.
Начало
«Я родился – нескладным и длинным…»
Я родился — нескладным и длинным —в одну из влажных ночей.Грибные июньские ливнизвенели,как связки ключей.Приоткрыли огромный мир они,зайчиками прошлись по стене.
«Ребенокудивительно смирный…» —врач сказал обо мне.…А соседка достала карты,и они сообщили, чтобуду я не слишком богатым,но очень спокойным зато.Не пойду ни в какие бури,неудачи смогу обойтии что дальних дорогне будетна моем пути.
Что судьбою, мне богом данной(на ладони вся жизнь моя!),познакомлюсь с бубновой дамой,такой же смирной,как я…Было дождливо и рано.Жить сто лет кукушка звала.
Но глупые карты врали!А за ними соседка врала!Наврала она про дорогу.Наврала она про покой…Карты врали!..И слава богу,слава людям, что я не такой!Что по жилам бунтует сила,недовольство собой храня.
Слава жизни!Большое спасибоейза то, что мяла меня!Наделила мечтой богатой,опалила ветром сквозным,не поверилабабьим картам,а поверилаливням грибным.
Стихи о моем имени
Ояру Вациетису
Мне говорят:«Послушайте,упрямиться чего вам?Пришла пора исправить ошибки отцов.Перемените имя.Станьте Родионом.Или же Романом, в конце концов…»Мне это повторяют…
А у меня на родинев начале тридцатых в круговерти днейпартийные родителиназывали Робертамиспеленатых, розовых, орущих парней…Кулацкие обрезы ухали страшно.Кружилась над Алтаем рыжая листва…Мне шепчут:«Имя Роберт пахнет иностранщиной…»
А я усмехаюсь на эти слова.Припомнитесь, тридцатые!Вернись, тугое эхо!Над миром неустроенным громыхни опять.Я скажу о Роберте, о Роберте Эйхе!В честь егостоило детей называть!
Я скажу об Эйхе.Я верю: мне знаком он —большой, неторопливый, как река Иртыш…Приезжал в Косиху секретарь крайкома.Веселый человечище.Могучий латыш.Он приезжал в морозы, по-сибирски лютые,своей несокрушимостьюнедругов разя.Не пахло иностранщиной!ПахлоРеволюцией!И были у Революции ясные глаза…А годы над страною летели громадно.На почерневших реках дождь проступал, как сырь…Товарищ Революция!Неужто ты обманута?!Товарищ Революция,где же твой сын?В какую мглу запрятан?Каким исхлестан ветром?Железный человечище.Солдат Октября.Какими подлецамирастоптан,оклеветан?…Неужто, Революция,жизнь его – зря?!От боли, от обидынапрягутся мышцы.Но он и тогда не дрогнет, все муки стерпя.В своем последнем крике,в последней самой мысли,товарищ Революция,он верил в тебя!..Да будет ложь бессильной.Да будет полной правда…Ты слышишь, Революция, знамен багровых плеск?Во имя Революции —торжественно и прямо —навстречу письмам Эйхевстает партийный съезд!Рокочет «Интернационал» весомо и надежно.И вот,проклиная жестокое вранье,поет Роберт Эйхе —мой незабвенный тезка!..
Спасибо вам, родители,за имя мое…Наверно, где-то ждет меня мой последний день.Кипят снега над степью.Зубасто встали надолбы…Несем мы имена удивительных людей.Не уронить бы!Не запятнать бы!
Сын Веры
Я — сын Веры…Я давно не писал тебе писем, Вера Павловна.Унесли меня ветры,напевали мне ветры то нахально, то грозно, то жалобно.Я – сын Веры.О, как помогла ты мне, мама!Мама Вера…Ты меня на вокзалах пустых обнимала,мама Вера.Я — сын Веры.Непутевого сына ждала обратномама Вера…И просила в письмах писать только правдумама Вера…Я —сын Веры!Веры не в бога, не в ангелов, не в загробные штуки!Я — сын веры в солнце,которое хлещет сквозь рваные тучи!Я — сын веры в труд человека.В цветы на земле обгорелой.Я — сын веры!Веры в молчанье под пыткой!И в песню перед расстрелом!Я — сын веры в земную любовь,ослепительную, как чудо.Я — сын веры в Завтра —такое, какое хочу я!И в людей,как дорога, широких!Откровенных. Стоящих…Я — сын Веры,презираю хлюпиков!Ненавижу плаксивых и стонущих!..Я пишу тебе правду, мама Вера.Пишу только правду…Дел – по горло!Прости,я не скоро вернусь обратно.
«Та зима была, будто война…»
Та зима была, будто война, — лютой.Пробуравлена,прокалена ветром.Снег лежал, навалясь на январь грудой.И кряхтели дома под его весом.По щербатому полу мороз крался.Кашлял новый учитель Сергей Саныч.Застывали чернила у нас в классе.И контрольный диктантотменял завуч…Я считал, что не зря голосит ветер,не случайно болит по утрам горло,потому что остались на всем светелишь зима и война —из времен года!И хлестала пурга по земле крупно,и дрожала река в ледяном гуле.И продышины в окнах цвели кругло,будто в каждую кто-то всадилпулю!..И надела соседка платок вдовий.И стонала она допоздна-поздно…
Та зима была, будто война, — долгой.Вспоминаюи даже сейчас мерзну.
Счет
Сначала ровно тысячу дней,потом еще четыреста дней,а после еще восемнадцать дней(так подсчитано)шла война.Невозможно было привыкнуть к ней,невозможно было не думать о ней.Благословляла,крестила, казнилаи миловала она.
И тот, чья юность осталась в ней,кто сегодня не может забыть о ней,говорит о нейи молчит о нейв окружении внуков, лекарств и седин,мечтает прожить еще тысячу дней,потом еще четыреста дней,потом еще восемнадцать дней.А после —хотя бы еще один.
Реквием
(из поэмы)
Памяти наших отцов и старших братьев, памяти вечно молодых солдат и офицеров Советской Армии, павших на фронтах Великой Отечественной войны.
1.
Вечная Слава Героям!Вечная слава!Вечная слава!Вечная слава героям!Слава героям!Слава!!…Но зачем она им, эта слава, —мертвым?Для чего она им, эта слава, —павшим?Все живое —спасшим.Себя —не спасшим.Для чего она им, эта слава, —мертвым?…Если молнии в тучах заплещутся жаркои огромное небоот грома оглохнет,если крикнут все люди земного шара, —ни один из погибшихдаже не вздрогнет.Знаю:солнце в пустые глазницы не брызнет!Знаю:песня тяжелых могил не откроет!Но от имени сердца,от имени жизниповторяю:ВечнаяСлаваГероям!..И бессмертные гимны,прощальные гимнынад бессонной планетой плывут величаво…Пусть не все герои, —те,кто погибли, —павшимВечная слава!Вечная слава!..Вспомним всех поименно,горем вспомним своим…Это нужно —не мертвым!Это надо —живым!Вспомним гордо и прямопогибших в борьбе…Есть великое право:забывать о себе!Есть высокое право:пожелать и посметь!..СталаВечною Славоймгновеннаясмерть!
2.
Черный камень,черный камень,что ж молчишь ты,черный камень?
Разве ты хотел такого?Разве ты мечтал когда-тостать надгробьемдля могилыНеизвестного солдата?Черный камень.Что ж молчишь ты,черный камень?…Мы в горах тебя искали.Скалы тяжкие дробили.Поезда в ночахтрубили.Мастера в ночахне спали.Чтобы умными руками,чтобы собственною кровьюпревратитьобычный каменьв молчаливоенадгробье.Разве камни виноватыв том, что где-то под землеюслишком долгоспят солдаты?Безымянныесолдаты.Неизвестныесолдаты…А над ними травы сохнут.А над ними звезды меркнут.А над ними кружит беркут.И качается подсолнух.И стоят над нимисосны.И пора приходит снегу.И оранжевое солнцеразливается по небу.Время движется над ними…Но когда-то,но когда-токто-то в мире помнил имяНеизвестного солдата!Ведь еще до самой смертион имел друзей немало.Ведь еще живет на светеочень старенькаямама.А еще была невеста.Где она теперь —невеста?…
Умирал солдат —известным.Умер —Неизвестным.
3.
Ой, зачем ты, солнце красное,все уходишь —не прощаешься?Ой, зачем с войны безрадостной,сын,не возвращаешься?Из беды тебя я выручу,прилечу орлицей быстрою.Отзовись,моя кровиночка!Маленький.Единственный…
Белый свет не мил.Изболелась я.Возвратись, моя надежда!Зернышко мое.Зорюшка моя.Горюшко мое, —где ж ты?Не могу найти дороженьки,чтоб заплакать над могилою,Не хочу яничегошеньки, —только сына милого.За лесами моя ластынька!За горами — за громадами…Если выплаканы глазыньки,сердцем плачут матери…Белый свет не мил.Изболелась я.Возвратись, моя надежда!Зернышко мое.Зорюшка моя.Горюшко мое, —где ж ты?
4.
Это песня о солнечном свете,это песня о солнце в груди.Это песня о юной планете,у которойвсе впереди!Именем солнца, именем Родиныклятву даем.Именем жизни клянемся павшим героям:то, что отцы не допели, —мы допоем!То, что отцы не построили, —мы построим!
Устремленные к солнцу побеги,вамдо синих высот вырастать.Мы —рожденные песней победы —начинаем жить и мечтать!именем солнца, именем Родиныклятву даем.Именем жизни клянемся павшим героям:то, что отцы не допели, —мы допоем!То, что отцы не построили, —мы построим!Торопитесь, веселые весны!Мы погибшим на сменупришли.Не гордитесь, далекие звезды, —ожидайтегостей с Земли!Именем солнца, именем Родиныклятву даем.Именем жизни клянемся павшим героям:то, что отцы не допели, —мы допоем!То, что отцы не построили, —мы построим!
5.
…Слушайте!Это мы говорим.Мертвые.Мы.Слушайте!Это мы говорим.Оттуда.Из тьмы.Слушайте! Распахните глаза.Слушайте до конца.Это мы говорим.Мертвые.Стучимся в ваши сердца.Не пугайтесь!Однажды мы вас потревожим во сне.Над полями свои голоса пронесем в тишине.Мы забыли, как пахнут цветы.Как шумят тополя.Мы и землю забыли.Какой она стала, земля?Как там птицы? Поют на землебез нас?Как черешни? Цветут на землебез нас?Как светлеет река?И летят облаканад нами?Без нас.Мы забыли траву. Мы забыли деревья давно.Нам шагать по земле не дано.Никогда не дано!Никого не разбудит оркестра печальная медь…Только самое страшное, —даже страшнее, чем смерть:знать,что птицы поют на землебез нас!Что черешни цветут на землебез нас!Что светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас.Продолжается жизнь.И опять начинается день.
Продолжается жизнь.Приближается время дождей.Нарастающий ветер колышет большие хлеба.Это — ваша судьба.Это — общая наша судьба.Так же птицы поют на землебез нас.И черешни цветут на землебез нас.И светлеет река.И летят облаканад нами.Без нас.
6.
Помните!Через века, через года, —помните!О тех,кто уже не придет никогда, —помните!
Не плачьте!В горле сдержите стоны,горькие стоны.Памяти павших будьте достойны!Вечнодостойны!Хлебом и песней,мечтой и стихами,жизнью просторной,каждой секундой,каждым дыханьембудьте достойны!
Люди!Покуда сердца стучатся, —помните!Какою ценойзавоевано счастье, —пожалуйста, помните!Песню свою отправляя в полет, —помните!О тех,кто уже никогда не споет, —помните!Детям своим расскажите о них,чтоб запомнили!Детям детейрасскажите о них,чтобы тожезапомнили!Во все времена бессмертной Землипомните!К мерцающим звездам ведя корабли, —о погибшихпомните!
Встречайте трепетную весну,люди Земли.Убейте войну,проклянитевойну,люди Земли!Мечту пронесите через годаи жизнью наполните!..
Но о тех,кто уже не придет никогда, —заклинаю, —помните!
Оттепель
