Кори Доктороу
Гуглец
«Дайте мне шесть строк, написанных лучшим из людей, и я найду в них повод, чтобы его повесить».
Кардинал Ришелье
«Мы о вас недостаточно много знаем».
Эрик Шмидт, директор компании «Google»
Самолет сел в международном аэропорту Сан-Франциско в восемь вечера, но пока подошла очередь Грега на паспортный контроль, было уже за полночь. Грег летел первым классом — небритый, загорелый, походка небрежно-расслабленная после месяца в Кабо (три дня в неделю он нырял с аквалангом, остальное время охмурял учениц местной французской гимназии). Месяц назад, покидая город, Грег был в отвратительной форме — сутулый, с брюшком. Вернулся он бронзовокожим богом — стюардессы восхищенно поглядывали на него весь рейс.
Четыре часа в очереди на паспортный контроль скинули его с небес обратно на землю. Легкое пьянящее жужжание в голове прошло, меж ягодицами затекали противные струйки пота, а шея и плечи так напряглись, что собственная спина казалась ему теннисной ракеткой. Батарейки айпода уже давно сдохли, и ему нечем было заняться, кроме как подслушивать разговоры соседей по очереди, супружеской пары средних лет.
— Чудеса технологии, — женщина показала на висящую рядом табличку: «Иммиграционный контроль. На базе Гугла».
— Я думал, они на него только собираются перейти! — мужчина то надевал, то снимал и держал в руках большую шляпу-сомбреро.
Гугление на границе. Господибожемой. Грег покинул «Гугл» полгода назад, обналичив опционы, положенные ему как сотруднику компании. Он решил «взять паузу» и отдохнуть от работы, но провел это время с меньшей пользой, чем предполагал. Пять следующих месяцев он чинил компьютеры друзьям, смотрел дневные телепередачи и за это время поправился на 10 фунтов (он объяснял это тем, что проводил время дома, а не в «Гуглплексе» — комплексе зданий «Гугла», где к его услугам был хорошо оборудованный спортзал).
Конечно, этого следовало ожидать. Правительство США ухнуло 15 миллиардов долларов на программу для фотографирования въезжающих в страну и проверки их отпечатков пальцев, но не поймало ни одного террориста. Очевидно, государственные структуры США, в отличие от поисковой системы «Гугл», знали далеко не всё.
У сотрудника министерства внутренней безопасности, сидящего на паспортном контроле, были мешки под глазами. Он щурился на экран, тыча в клавиатуру пальцами-сосисками. Неудивительно, что люди по четыре часа не могут выбраться из этого сраного аэропорта.
— Добрый вечер, — сказал Грег, протягивая потный паспорт. Сотрудник минбеза хрюкнул, провел паспорт через ридер, уставился на экран и защелкал клавишами. Щелкал он долго. В углу рта у него засохла какая-то еда, и он все время украдкой высовывал язык и облизывал это место.
— Что вы скажете по поводу июня 1998 года?
Грег поднял голову.
— Что?
— 17 июня 1998 года вы опубликовали сообщение в конференции alt.burningman относительно своих планов на посещение фестиваля «Burning Man». Вы задали следующий вопрос: «Думаете, не стоит связываться с грибочками?»
Сотрудник минбеза в комнате вторичной проверки был постарше и такой тощий, что походил на резную деревянную статуэтку. Он не ограничился грибами и стал копать гораздо глубже.
— Расскажите мне о своих хобби. Вы строите модели ракет?
— Что?!
— Модели ракет.
— Нет, не строю, — сказал Грег. Он уже чуял, к чему идет дело.
Офицер сделал какую-то пометку и защелкал клавишами.
— Вы знаете, почему я задал этот вопрос? Я вижу в контекстной рекламе, которую показывал вам Гугл рядом с результатами поисков и в почте, много объявлений, предлагающих материалы для постройки и запуска ракет.
У Грега скрутило живот.
— Вы видите мои запросы и почту?!
Он месяц не касался клавиатуры компьютера. Но знал: то, что он вводит в поисковую строку, наверняка гораздо откровенней, чем даже его беседы с собственным психоаналитиком.
— Успокойтесь, пожалуйста. Нет, я не вижу ваших запросов, — офицер издевательски растягивал слова. — Это было бы нарушением ваших конституционных прав. Мы видим только объявления, которые показывает вам Гугл, когда вы читаете почту и просматриваете результаты поиска. У меня есть брошюра, где все это объясняется. Я дам ее вам, когда мы закончим беседу.
— Но объявления же ничего не значат, — Грег брызгал слюной от волнения. — Мне предлагают скачать рингтоны Энн Колтер каждый раз, когда я получаю и-мейл от приятеля, живущего в городе Колтере!
Собеседник кивнул.
— Я понимаю. Именно поэтому я сейчас с вами беседую. Как вы думаете, почему вам так часто показывают рекламу, связанную с моделями ракет?
Грег лихорадочно заработал мозгами.
— Слушайте, сделайте вот что. Найдите группу «кофе-фанатики».
Он когда-то активно общался в этой группе, помогал им делать сайт, через который покупатели могли подписаться на рассылку «кофе месяца». Смесь кофейных зерен, которую они собирались выпустить на рынок, называлась «Ракетное топливо». Скорее всего, Гугл отреагировал на сочетание слов «ракетное топливо» и «запуск».
Они уже вроде бы закруглялись, когда резной-деревянный докопался до хэллоуинских фотографий. В результатах поиска по имени и фамилии, «Грег Лупински», они болтались где-то на четвертой странице.
— Это была костюмированная вечеринка, — пробормотал он. — В квартале Кастро. Тематическая, посвященная войне в Персидском заливе.
— И вы оделись…?
— Шахидом, — обреченно ответил он. От одного этого слова его передернуло.
— Пройдемте со мной, мистер Лупински, — сказал офицер.
К тому времени, как его выпустили, был уже четвертый час ночи. Его чемоданы одиноко стояли у багажного конвейера. Он подобрал их и увидел, что их кто-то открывал, а потом закрыл кое-как. Из-под крышек торчала одежда.
Добравшись домой, он обнаружил, что все копии доколумбовых статуэток разбиты, а на новенькой белой хлопчатобумажной мексиканской рубахе красуется отпечаток ботинка. Одежда уже больше не пахла Мексикой. Она пахла аэропортом.
Он не мог спать. Хоть убей. Ему нужно было поговорить о том, что произошло. Есть только один человек, который его поймет. К счастью, в это время она обычно не спит.
Майя пришла в «Гугл» на два года позже Грега. Это она убедила его поехать в Мексику после того, как он получил деньги за опционы. Она тогда сказала: «Куда угодно — главное, чтобы это помогло тебе перезагрузиться».
У Майи были два огромных шоколадных лабрадора и чудовищно терпеливая подруга по имени Лори. Лори сносила все, но не желала таскаться в шесть утра по парку на буксире у ста двадцати кило слюнявой собачатины.
Когда Грег подбегал трусцой к Майе, она полезла в карман за газовым баллончиком, но увидев, кто это, прижала поводки ногой и раскрыла объятья.
— А где же твое пузо? Ты прямо кинозвездой стал!
Он обнял ее, вдруг остро осознав, как от него разит после целой ночи глубокого гугления во все дыры.
— Майя, — сказал он, — что ты знаешь про отношения «Гугла» с минбезом?
Она застыла. Один пес заскулил. Она огляделась, потом кивнула в сторону теннисных кортов.
— Вон, на верхушке осветительной мачты. Не смотри туда. Это ретранслятор муниципальной сети вай-фай. Там широкоугольная веб-камера. Когда разговариваешь, стой к ней спиной.
По большому счету «Гуглу» не слишком дорого обошлось утыкать весь город веб-камерами. Особенно если учесть, что это дало возможность подгонять контекстную рекламу под место нахождения человека. Грег не заинтересовался, когда изображение на всех камерах стало доступным для широкой публики, но в блогосфере это произвело кратковременный фурор: люди играли с новой всевидящей игрушкой, разглядывали лица уличных проституток, гуляющих в ожидании клиента, и тому подобное. Через несколько дней публике и это приелось.
— Правда, что ли? — пробормотал Грег, чувствуя себя полным идиотом.
— Пойдем, — сказала она, отворачиваясь от мачты. Псы обиделись, что прогулка вышла короткая, и дома выразили свое недовольство по полной программе, пока Майя варила кофе.
— Мы сторговались с минбезом, — сказала Майя, протягивая руку за молоком. — Они согласились не рыться в наших поисковых записях, а мы позволяем им видеть рекламу, которую показываем пользователям.
Грега замутило.
— Но почему? Только не говори мне, что «Яху» с ними к этому времени уже договорилась…
— Нет, нет. То есть да. Конечно, «Яху» с ними уже договорилась. Но «Гугл» не поэтому согласился. Ты ведь знаешь, что республиканцы ненавидят «Гугл». Сотрудники «Гугла» поголовно записные демократы, вот мы и лезем из кожи вон, чтобы их умаслить, пока они нас не пришибли. Это ведь не ПИИ. — Персональная Идентифицируемая Информация, ядовитый смог информационного века. — Это всего лишь метаданные. Значит, то, что мы делаем — не чистое зло. Так, немножко.
