в ту точку, откуда Боброву было сподручней нанести прямой удар, и Всеволод вложил в этот удар всего себя».
Бобров, получая мяч на ход и находясь лицом к воротам, мог и впрямь не разглядеть пасующего. Важнее не потускневшая с годами уверенность тренера в том, кто внёс решающий вклад. Не зря Якушина-игрока называли Хитрым Михеем. Всю жизнь бегать по зелёному газону невозможно. Неизбежно приходит время делиться накопленной «хитростью». В «Вечной тайне футбола» есть исчерпывающее высказывание о Бескове-игроке: «Это был нападающий высокого класса — техничный, изобретательный, умный. Он умел и отлично организовывать атаки, и не менее отлично завершать их. Всегда действовал разнообразно, не боясь брать игру на себя, хорошо владел обводкой. Все свои лучшие качества Бесков и показал во время нашего турне по Великобритании, в частности, в игре с “Челси”, где он проявил себя прежде всего как превосходный диспетчер».
Справедливо. Уже в следующей встрече с валлийским «Кардифф Сити» Константину удалось проявить не только организаторский, но и бомбардирский талант. Нигде и никогда потом их тандем с Всеволодом Бобровым не работал настолько волшебно.
Впрочем, для начала уясним статус клуба из Уэльса. До войны он выступал в южном дивизионе третьей английской лиги. Вроде бы не впечатляет. Однако незадолго до поединка с «Динамо» валлийцы дважды встречались с «Челси». Результаты — 2:2 и 3:2 в пользу «Кардиффа». Недаром В. М. Бобров в мемуарах 1963 года выскажется прямо: «“Кардифф Сити” в то время считался по классу, во всяком случае, не ниже “Челси”». В первом послевоенном сезоне 1946/47 года «Кардифф Сити» уверенно выиграет турнир в своём южном дивизионе, опередив ставший вторым «Куинз Парк Рейнджерс» на 9 очков, а через год во второй английской лиге займёт пятое место.
Объективно наш чемпион превосходил мастерством хозяев стадиона «Ниниан Парк». Конечно, «Кардифф» являлся командой молодой и очень скоростной, чем в выгодную сторону отличался от «Челси». И, разумеется, игроки появились перед советским соперником не из шахты, едва приняв душ. Уэльс готовился одновременно и к битве, и к празднику. С одной стороны, футболисты достойно тренировались, с другой — организаторы проявили куда больше усердия, нежели их английские коллеги. В Кардиффе, заметим, проходила профсоюзная конференция, на которую съехались делегаты из разных городов. Однако 17 ноября мужчины быстро покончили с повесткой дня и поспешили на футбол. Проходы для безбилетников с помощью трёхсот полисменов закрыли, так что любители посмотреть матч бесплатно ограничились крышами ближайших зданий. Особенно порадовал всех огромный свежеизготовленный портрет Сталина, развёрнутый на одной из трибун.
Праздник состоялся, но вот битвы не случилось. Москвичи, которым перед игрой противники трогательно вручили маленькие шахтёрские лампочки, на сей раз обошлись одним букетом цветов: капитан «Динамо» Семичастный передал его коллеге Стэнсфилду.
Отошедшие от зарубежного волнения советские футболисты по-серьёзному отбивались у своих ворот первые пять минут. Дальше сказался класс. Всеволод Бобров вспоминает: «На 7-й минуте судья Дэвис назначает штрафной в сторону кардиффцев. Бьёт Бесков, я успеваю удачно выйти на передачу и ударить головой. Маклафлин, вратарь, не успевает с броском. Счёт открыт. Через три минуты поменялись ролями: я вывел нашего центрфорварда в прорыв, а Бесков сильнейшим ударом удвоил счёт». И пошло. Третий мяч на 25-й минуте был проведён после хорошей комбинации Л. Соловьёв — Бесков — Архангельский. Спустя девять минут после перерыва Бесков, ставший героем матча, забил четвёртый. Уместно дать слово Михаилу Якушину: «Пропустили хозяева несколько мячей и растерялись. А поскольку опытных футболистов у них не было, то и подсказать никто не мог, как дело исправить. Наши же почувствовали слабину соперника и ещё больше прибавили».
Плюс к тому «шахтёры» очень захотели ответить голом престижа и оголили тылы. Динамовская пятёрка нападения с удовольствием менялась позициями, затеяв русский организованный беспорядок. Бесков, Бобров и примкнувший к ним Евгений Архангельский сотворили голевую феерию. У первого — «покер» (четыре мяча в одной игре), два других достигли хет-трика. Итог — 10:1.
* * *
Прекрасной игрой Константин Бесков сделал себе достойный подарок к грядущему 25-летию. Но внимание самых близких людей, несомненно, ценнее всего. Наверное, Лера Васильева в свои семнадцать сама не понимала до конца, насколько дорога была её поздравительная телеграмма по почти классическому адресу: «Англия, Лондон, команде московского “Динамо”, Константину Бескову».
До Константина телеграмма дошла. Видимо, в тот судьбоносный праздничный день он постиг для себя и многое другое. Поскольку 18 ноября на квартиру к Васильевым позвонил С. Д. Индурский, главный редактор газеты «Московский большевик», и предложил прибыть в редакцию в определённое время: Бесков должен был находиться на проводе.
Ситуация по тем временам уникальная. Телефонный разговор напрямую с Лондоном для обыкновенного советского гражданина (не достигшего в нашем случае совершеннолетия) выглядел фантастикой. А тут ещё серьёзный номенклатурный товарищ приглашает девушку в центральный печатный орган, в 1950-м переименованный в «Московскую правду», для беседы с едва, по сути, знакомым молодым человеком. К тому же отец Валерии, Николай Никанорович, находился с 1944 года в заключении!
Тот звонок сделал реальностью Вадим Синявский. Единственный представитель советской прессы в динамовском вояже контактировал и с «Московским большевиком». Непосредственное общение радиокомментатора с главным редактором принесло плоды. И всё же вопрос о том, как дочь репрессированного смогла пообщаться с Англией, не имеет однозначного ответа.
Но мы сейчас вернёмся к туфлям. (Собственно, это всё, о чём нам положено знать). Известно, что размер ноги был установлен, туфли куплены и доставлены по назначению. Однако модная зарубежная обувь на каучуке отказывалась налезать на московскую ножку. Пришлось дружной коммуналке в Ананьевском переулке по очереди разнашивать Костин подарок, да ещё и прибегнув к помощи кипятка.
* * *
Англия тем временем была ошеломлена успехом динамовцев. В принципе поражение «Кардиффа» сенсацией не стало. Потрясали цифры: 10:1. Справедливо отмечалось, что в Великобритании валлийцев с таким счётом никто бы не обыграл. Именно после «покера» Бескова на родине футбола прозвали «Бомбардиром». Но имя заработал себе не он один. Ценители игры увидели перед собой доселе незнакомую, новую и при этом блистательную команду.
Третьим соперником москвичей стал столичный «Арсенал». Этот клуб до войны в Советском Союзе очень почитали. Многие публикации «Красного спорта» были посвящены знаменитой команде, безусловному лидеру английского футбола (пять чемпионских званий в 30-е годы тому подтверждение). Подопечные Якушина очень хотели сразиться с «канонирами». Поэтому «Арсенал» значился противником «Динамо» в той незабываемой серии при всех раскладах.
Английские чемпионы довоенных лет к ноябрю 45-го не представляли собой прежней внушительной силы. Наряду с опытными футболистами выступали и совсем молодые игроки, так что в текущих региональных
