Должна сказать, что больше всего мне запомнился тот миг, когда Камилла (распорядительница вечера, ужасно похожая на школьную учительницу) в первый раз позвонила в колокольчик. В тот самый колокольчик, которые используют в младших классах. Когда я впервые услышала этот ностальгический звук, мне показалось, что я перенеслась – буквально телепортировалась – в далекие годы моей юности. Колокольчик задребезжал, и мне почудилось, что мои волосы снова заплетены в тоненькие косички, а я сама бегу изо всех сил по школьной спортивной площадке… Спасаюсь от Асифа, толстого мальчика из нашего класса, который пытается поцеловать меня своими пухлыми губами. Я мчусь, не смея остановиться, и тут, к моему облегчению, раздается оглушительный перезвон. Колокольчик раскачивается взад и вперед, взад и вперед. Звук пронзает мои уши, однако он спасает меня от участи, худшей, чем смерть. Я возвращаюсь в реальное время и оказываюсь лицом к лицу с биржевым маклером, которого зовут Асуад. С улыбкой я сознаю, что спустя семнадцать лет тот же самый колокольчик возвестил об испытании, которое, по сути, представляет собой немногим более зрелую версию погони с поцелуями.
Кухня, 4 часа утра.
Не могу заснуть, а поскольку я забыла поужинать, пришлось вскрыть аварийную заначку «Бен и Джерриз».[14] Я честно пыталась вздремнуть, но воспоминания о недавнем мероприятии постоянно крутятся в моей голове и не дают покоя. Вечер действительно получился сверхъестественный. Я использую это слово, поскольку оно звучало практически во время каждого «свидания». Вот только в моих устах оно приобрело тревожный оттенок, словно тяжеловесная и унылая эпитафия романтике в наши дни. Неужели романтичная любовь действительно умерла? Что, если идея встретить избранника естественным образом, случайно или по прихоти судьбы, превратилась в архаичную мечту, пережиток прошлого? Наверное, именно поэтому я столь скептично настроена. По-видимому, глубоко в душе я убеждена, что концепция «быстрых свиданий» противоречит сущности любви.
Я принимаю это чересчур близко к сердцу. Назовите меня слишком впечатлительной или слишком взыскательной, но я не перестаю гадать, что Джейн Остин сказала бы, побывав на подобной вечеринке.
Один мой приятель-гей поведал мне самую сентиментальную историю, которую – кроме шуток – я слышала за последнее десятилетие. Он рассказал, как познакомился со своим партнером пять лет назад. Однажды вечером Сэм – он работает в плановом отделе – перебрал и разоткровенничался со мной. Его короткую и милую повесть трудно назвать романтичной в традиционном смысле слова, однако в то время он тронул меня до глубины души.
В субботу около трех часов ночи Сэм сидел на автобусной остановке. Он увидел парня, который подошел к нему и сел рядом. Разумеется, они не знали друг друга, однако Сэм невольно обратил внимание на привлекательную внешность незнакомца. Вокруг никого не было, и через несколько секунд они посмотрели друг на друга и застенчиво улыбнулись.
– Меня зовут Дейв, и я живу в пяти минутах отсюда.
Единственный ответ, который мог дать Сэм в той ситуации, звучал так:
– Меня зовут Сэм, и я живу черт знает где. Давай пойдем к тебе.
С тех пор прошло пять лет, так что все прочее уже не важно. Сейчас у Сэма с Дейвом любовь до гроба. Они самая приятная пара из всех, кого я знаю. Более того, я даже была на их свадьбе. Полагаю, вышеупомянутый пример доказывает, что роман может стремительно завязаться сам собой и порой для этого не требуется даже трех минут.
Офис, понедельник, 10 января, 11:00.
Сегодня со мной приключилась история из тех, которые нередко происходят в метро. Так бывает, когда легкое опьянение или переутомление затуманивает рассудок и человек оказывается не способен оценить объем свободного пространства за дверями вагона. К тому же его угнетает перспектива опоздать, поэтому он решает, что не может подождать одну минуту до прибытия следующего поезда. Нет, он втискивается в ту щель, которую ошибочно принимает за пустоту, а потом проводит двадцать минут, сожалея о своей глупости. Сегодня произошел именно такой случай. Когда двери захлопнулись за мной, я поняла, что попала в довольно неудобное положение, загнав себя в тиски между двумя тучными мужчинами средних лет. Поскольку их тела ограничивали приток кислорода и мою свободу движений, мне не оставалось ничего другого, кроме как опустить голову, съежиться, прижать к себе багаж и, притворившись маленькой и незаметной, уставиться в пол. К этому моменту я осознала свою ошибку, но уже не могла ее исправить. Вне всякого сомнения, мне было слишком тесно. Ах, если бы двери открылись и выплюнули меня на платформу как продукт неудавшегося эксперимента, в назидание всем безрассудным любителям опаздывать. Я не могла даже ухватиться за поручень, потому что, вытянув руку, я практически заключила бы в объятия абсолютно незнакомого человека, который, вероятно, мысленно проклинал меня. Поэтому я стояла с опущенной головой, как провинившаяся школьница, и легко опиралась ладонями в двери, дабы устоять на ногах, пока вагон, покачиваясь и подрагивая, тащился сквозь туннель.
Однако эта ситуация напомнила мне о надеждах, которые я питала, когда была наивной и идеалистичной. Порой я мечтала, что идеальный мужчина войдет в вагон и сядет напротив меня. И каким-то чудесным, необъяснимым образом мы оба поймем, что созданы друг для друга. Как в «Осторожно, двери закрываются» или «Перед восходом солнца» и тому подобное…
Однажды мне случайно попалось на глаза объявление в «Тайм-аут», в котором всех желающих приглашали на очаровательную пешую прогулку. В заметке указывался определенный вагон определенного поезда, следующего в определенном направлении. Чужие друг другу люди встречались заранее на перроне и вместе отправлялись на экскурсию по пологим холмам Бакингемшира – в Геррард-Кросс или куда-нибудь еще. Наверное, было бы забавно устроить нечто подобное для одиноких людей… Например, спускаясь в метро, они могли бы прикрепить к одежде какой-нибудь опознавательный знак, сообщающий, что они ищут друга или спутника жизни. Я бы назвала эту акцию «Подземные свидания»! Хотя, если хорошенько подумать, это дурацкая затея. С другой стороны, куда более глупо и нелепо чувствуешь себя, проводя по три минуты наедине с незнакомцем, который подсаживается за твой столик. Два говорящих резюме, оценивающих друг друга. Продайте себя за три минуты. Почему я должен выбрать вас, а не ту девушку? В чем состоит ваше конкурентное преимущество? Искусство трехминутной презентации, перенесенное в мир любви. Сомневаюсь, что мне когда-либо это понравится. Но может, это всего лишь квинтэссенция жизни и любви как таковых? Разве мы не пытаемся внушить окружающим, почему они нуждаются в нас, почему мы заслуживаем обожания? Все мы просто предлагаем конкурирующий товар на переполненном рынке, стремясь изобрести более эффективную стратегию и творческий подход, чем другие.
