Впрочем, у меня появилась возможность быстренько записать свои наблюдения. Просматривая информационный буклет, я нашла столько забавного, что даже не знаю, на чем остановиться. Вот, например, строчка об этикете «быстрых свиданий» (написано, как я понимаю, без тени иронии): «Пожалуйста, относитесь с уважением ко всем кандидатам и не делайте отметок в Вашем листке до окончания знакомства».
Это смешно. Все и так разглядывают друг друга. Парни в упор пялятся на всех симпатичных девчонок в комнате, а некоторые даже записывают номера их именных карточек, чтобы сразу взять быка за рога, когда они окажутся один на один с приглянувшейся красоткой. Да, им придется напрячься, бедняжкам. Судя по всему, мы, девушки, просидим весь вечер, уютно устроившись за столиками, а молодые люди будут переходить с места на место каждые три минуты. Дункан уже задал закономерный вопрос: каким образом мужчины могут делать пометки в оценочном листе так, чтобы девушка их не видела? Или предполагается, что они будут этим заниматься по дороге от столика к столику? Тогда времени у них немного – столики расположены в паре дюймов друг от друга! Как ни крути, а по-моему, все это выглядит чрезвычайно неудобно и бестактно. Во всяком случае я не допущу, чтобы меня разбирали по косточкам раньше времени. Я не надену свою карточку с именем, пока в этом не будет крайней необходимости.
Дункан сильно разволновался. Мы объявили ему, что он самый привлекательный мужчина в этом обществе. Это мало о чем говорит, но мой партнер пришел в восторг. Он пошутил, что напротив его имени будет слишком много «галочек» и предложений продолжить знакомство, поэтому управиться со всеми сообщениями после сегодняшнего вечера он сможет, только придумав оригинальный групповой ответ. Что-то вроде:
«Тема: Поздравляю! Вы выбрали Дункана.
Привет, девочки! Когда желаете встретиться? Пожалуйста, обведите дату, которая вам подходит, и я вскоре навешу вас!»
Ладно, Дункан, дело твое. Как бы то ни было, мы продолжаем изучать правила. «Если по окончании вечеринки Вы не отметите ни одного кандидата (галочку можно ставить в трех ячейках: „да", „нет" или „возможны дружеские отношения"), Вам будет позволено бесплатно участвовать в следующем мероприятии». От таких слов мне становится не по себе. Если так пойдет, существует риск, что человек подсядет на эти рандеву и превратится – в кого? – серийного «быстролюба»? Даже думать об этом не хочется.
О! Представители компании «Быстрая любовь» сообщили нам, что причиной задержки стали какие-то технические трудности. Видимо, Камилла (хозяйка сегодняшнего вечера) потеряла колокольчик (им подают сигнал к началу и окончанию каждого раунда). Сейчас она носится взад-вперед, разыскивая пропажу, как будто они не могут обойтись без этой штуковины. Впрочем, нет худа без добра: теперь, возможно, нам не хватит времени на все запланированные свидания? В любом случае я намерена ускользнуть и выкурить сигарету, пока не началось главное веселье.
«Старбакс», напротив «Ол Бар Уан», 21:00
Заслуженный перерыв. Мне пришлось выйти из здания, чтобы сделать передышку и все обдумать. Обычно я терпеть не могу «Старбакс», однако именно его я увидела первым, когда вылетела из «Ол Бар Уан», чтобы глотнуть свежего воздуха и покурить. И кто бы мог подумать!.. После испытаний, которым я подверглась за последние полтора часа – девяносто минут моей жизни, которые, увы, безвозвратно потеряны, – даже это кафе показалось мне невероятно уютным и безопасным. У меня мало времени, минут пятнадцать, не больше. Однако, чем сидеть среди коллег по несчастью, я решила удрать, дабы подзаправиться кофеином и немного прочистить мозги.
Как и следовало ожидать, мои страхи полностью оправдались: это кромешный ад. В действительности все даже хуже, чем я могла себе представить.
Приведу пример. Вам знакома достойная сожаления ситуация, когда в баре или клубе к вам подваливает неопрятный мужчина, который вбил себе в голову, что вы желаете с ним пообщаться?
Один из тех типов, которых вы всеми силами избегаете? Вы надеетесь, что он поймет намек и отстанет, а порой прибегаете к уловкам, называя себя лесбиянкой или придумывая несуществующего мужа. А теперь представьте, что такой субъект сидит напротив вас за крохотным, шатким столиком, накрытым скатеркой из гофрированной бумаги с уродливыми белыми фестонами, которые постоянно мешают вам, когда вы шевелите руками. Вдобавок ваш визави выглядит более ничтожным, чем большинство подобных персонажей. Но самое худшее заключается в том, что, по его мнению, вы хотите, чтобы он оставался с вами три минуты от начала и до конца. Вы желаете, чтобы он выпытывал вашу подноготную, задавая нудные и примитивные вопросы. Ведь вы заплатили приличные деньги за то, чтобы он это делал. И ему это нравится.
Самые жуткие среди них те, которые стремятся разбавить монотонную беседу эксцентричными репликами и фиглярством. На данный момент мне больше всего запомнился вопрос: «Если бы вы были овощем, то каким?» Немногим уступает ему вариант: «Каким орехом вы хотели бы стать?» И всего через тридцать секунд следует просьба, являющая собой верх скромности, на мой взгляд: «Расскажите о своей любимой сексуальной фантазии». Но, боже прости их, они всего лишь выполняют рекомендации, которые изложены в оценочном листке участника свиданий. Эти ребята просто хорошо справились с домашним заданием: «Будет полезно подготовить несколько вопросов на случай, если Вы почувствуете, что вам нечего больше сказать. Однако не стоит читать вопросы по бумажке!»
Я тоже предприняла попытку разрушить тягучее однообразие этого вечера и начала перевоплощаться в разных Амели. Кем только я не побыла! Ювелиршей из Вестон-сьюпер-Мер[9] (в отпуске – если возникали вопросы), преподавательницей политики и социологии в старших классах (когда эта ложь слетела с моих губ, я вознесла молитву, чтобы колокольчик прозвенел до того, как меня завалят вопросами о современных политических проблемах) и, наконец, женщиной-пожарной из Эссекса, которая выросла в Кибуце.[10] На будущее буду знать: люди поверят во все, что угодно, за три минуты.
Трудно объяснить, откуда взялась эта идея о вымышленном отпуске, но внезапно я искренне испугалась, что мои мозговые клеточки соберут чемоданы и покинут меня, если я немедленно не придумаю для них развлечение. Назовите это детским капризом. Обвините меня в недостатке терпения. Но мне вовсе не хотелось пересказывать одну и ту же честную историю моей жизни двадцать три раза за вечер. Гораздо веселее придумывать разных Амели, то есть представлять себя такой, какой я могла бы стать, если бы приняла другие решения на том или ином жизненном этапе, – совсем как в книжке «Выбери свое приключение».[11]
