«Я похожа на воззвания ночного телевидения к ушибленным модой, — подумала она. — Не годится».
Джоди оторвалась от зеркала, потом бросила еще один последний взгляд, поправила прическу, пошла уже к двери, но посмотрелась в зеркало еще разок, потом совсем было вышла, помедлила глянуть опять…
— Нет! — громко сказала она. Выбежала за дверь, вниз по ступенькам и к автобусной остановке, где принялась переминаться с ноги на ногу, словно дожидаясь, когда на пивном турнире освободится туалет.
Весь день Томми старался не попадаться на глаза пятерке Вонов. За жильем наблюдал снаружи, пока не убедился, что все ушли, после чего прокрался и похватал кое-какой чистой одежды, сбегал в душ, переоделся и так же украдкой сбежал. На автобусе доехал до плазы «Ливайс», а там на лавочке подремал, пока голуби и чайки подбирали вокруг мусор. Ближе к вечеру с залива подул холодный ветер, Томми замерз и проснулся.
По Сэнсом он прошел до Северного пляжа, на ходу стараясь размять рубцы от скамеечных досок, впечатавшихся в затылок. Миновал компанию подростков, которые выпендривались и попрошайничали на тротуаре, и один бутуз крикнул:
— Сэр, уделите квортер на подводку для глаз?
Томми порылся в кармане джинсов и отдал пацану всю мелочь. Никто его раньше не звал «сэром».
— Ой, спасибо, сэр! — выпалил пацан высоким женским голосом. И засветил горсть мелочи остальным так гордо, словно ему вручили средство от рака.
Томми улыбнулся и пошел дальше. По его расчетам, с тех пор как он перебрался в Город, попрошайки ему стоили десятку в день — десять долларов, что вообще-то было ему не по карману. Казалось, он не в силах отвернуться и пройти мимо, как все остальные. Может, такому научаешься не сразу. Может, неумолимый натиск отчаянья притупляет тебе сострадание. От просьб дать денег на еду у него всегда урчало в животе, и квортер — невеликая цена утишения. Просьба же на подводку для глаз взывала к его писательской стороне — той, что верила, будто творческая мысль чего-то стоит.
Вчера он услышал, как турист советовал бездомному устроиться на работу.
— Толкать тележку вверх-вниз по этим склонам — уже, блядь, работа, — ответил бездомный. Томми дал ему доллар.
Когда Томми дошел до «Энрико» на Бродвее, было еще светло. Он помедлил и осмотрел нескольких едоков в патио у самого тротуара. Джоди там не было. Томми остановился у пюпитра метрдотеля и заказал столик снаружи на через полчаса.
— Тут в округе есть какой-нибудь книжный? — спросил он.
Метрдотель, худой бородатый сорокот с идеальной сединой телеведущего, вскинул бровь, и от этого мелкого жеста Томми почувствовал себя отбросом.
— «Городские огни» в квартале отсюда, на углу Коламбуса, — сообщил метрдотель.
— А, ну да, — ответил Томми, хлопнув себя по лбу, словно только что вспомнил. — Я еще вернусь.
— Предвкушаем до головокружения, — сказал метрдотель, крутнулся на пятке и отошел прочь.
Томми повернулся и зашагал по Бродвею, пока на него не напал зазывала у стрип-клуба — дядька в красном фраке и с цилиндром.
— Сиськи, письки и попцы. Заходите, сэр. Начинается через пять минут.
— Нет, спасибо. У меня через пять минут свидание с ужином.
— Так и дамочку с собой приводите. Наше представление, сынок, превратит любое «может быть» в верняк. Она у нас будет в лужице сидеть еще до того, как уйдете.
Томми передернуло.
— Может быть, — сказал он. И поспешил дальше, покуда его не остановила зазывала через два входа — на сей раз корпулентная тетенька в коже и с кольцом в носу.
— Самые красивые девушки в Городе, сэр. Все голые. Все жаркие. Заходите.
— Нет, спасибо. У меня скоро свидание с ужином.
— Так и да…
— Может быть, — ответил Томми, протискиваясь мимо.
До конца квартала его останавливали еще три раза, и он неизменно вежливо отказывался. Потом заметил, что у зазывал останавливается только он. Все остальные прохожие просто… ну, проходили, не обращая на них внимания.
«Дома, — подумал Томми, — невежливо не замечать того, кто с тобой разговаривает, особенно если к тебе при этом обращаются „сэр“. Наверное, мне придется получше изучить Городские Манеры».
У нее оставалась еще четверть часа до встречи с Томми в «Энрико». С учетом еще одной поездки в автобусе и короткой прогулки у нее семь минут на поиски наряда. Она зашла в «Гэп» на углу Ван-Несс и Вальехо с пачкой стодолларовых бумажек в руке и объявила:
— Мне нужна помощь. Ну?
Десяток продавцов, все молодые, все одетые в неопределимый повседневный хлопок, оторвался от бесед, заметил у нее в руке деньги и одновременно затаил дыхание — мозги отключили все их телесные функции и перенаправили необходимую энергию на расчет предполагаемых комиссионных, что содержались в наличке Джоди. Один за другим они вновь задышали и строем направились к ней, в глазах у всех — ошеломленный голод: ни дать ни взять стая зомби из энергичного молодежного ремейка «Ночи живых мертвецов».
— Я ношу четвертый размер, и через пятнадцать минут у меня свидание, — сказала Джоди. — Оденьте меня.
Они накинулись на нее волной зла цвета хаки.
Томми сидел в патио за столиком, и от тротуара его отделяла только низкая кирпичная клумба. Избегая зазывал из сиськобаров, он переходил дорогу восемь раз за те полквартала, что лежали между «Городскими огнями» и «Энрико», и нервы у него еще не успокоились — на дороге приходилось уворачиваться от машин. Томми заказал капучино у официанта, который квохтал над ним, как наседка, — а потом с изумлением увидел, как тот несет ему чашку размерами с огромную супницу и тарелку бурых кристаллических кубиков.
— Это сахар-сырец, миленький. Гораздо полезнее белого яда.
Томми взял столовую ложку и потянулся ею к сахарному кубику.
— Нет, нет, нет, — отчитал его официант. — Наш капучино мы мешаем ложечками для демитасса. — Он показал на крохотный прибор, покоившийся на блюдце.
— Демитасс, — повторил Томми, ощущая в себе безрассудство. В Индиане произнести слово «демитасс» — все равно что выскочить из чулана в пламени скандала. Великолепный город — Сан-Франциско! Здесь отлично быть писателем! И все эти геи — вроде бы вполне милые люди, если смириться с их одержимостью музыкой Барбры Стрейзанд. Томми улыбнулся официанту.
— Спасибо, мне, наверное, не помешает подсказать и про вилки.
— Она вся из себя особенная? — осведомился официант.
— По-моему, она разобьет мне сердце.
— Как волнительно! — вскричал официант. — Тогда вы у нас будете изумительно выглядеть. Не забывайте: приборы берут с краю, начиная с вилок. Большая ложка — наматывать пасту. Это у вас первое свидание?
Томми кивнул.
— Тогда закажите равиоли — на один укус — ни возни, ни пачкотни. Поедая их, вы будете великолепно выглядеть. А ей закажите цыпленка в розмарине с жареной паприкой и лесными грибами в сметанном соусе — очень красивое блюдо. На вкус ужасно, но на первом свидании она все равно ничего есть не станет. У вас же нет времени сбегать домой переодеться, правда?
Официант посмотрел на фланелевую рубашку Томми, как на мерзкую дохлятину.
— Нет, у меня только это чистое.
— Ох ну что ж, в этом, я полагаю, есть некий шарм мистера Зеленые Джинсы.[11]
Краем глаза Томми заметил вспышку рыжих волос и поднял голову — в кафе входила Джоди. Официант проследил за его взглядом.
— Она?
— Да. — Томми помахал, чтобы заметила. Джоди улыбнулась и подошла к столику.
Ее одели в защитную юбку, голубую блузку из шамбре, голубые леггинсы и рыжеватые замшевые туфли без каблуков. На ней был пояс из плетеной кожи, на плечи намотан зеленый клетчатый шарф, серебряные серьги, браслет и подвеска, а вместо спортивной сумки она теперь носила замшевый рюкзачок.
Не спуская с Джоди глаз, официант наклонился и прошептал Томми на ухо:
— Фланель годится, миленький. Столько аксессуаров я видел только у Бэтмена. — Затем выпрямился и выдвинул Джоди стул. — Здравствуйте, мы вас ждали.
Джоди села.
— Меня зовут Фредерик. — Официант слегка поклонился. — Сегодня вечером обслуживать вас буду я. — Он ущипнул Джоди за шарфик. — Славный тартан, дорогая моя. Оттеняет глаза. Сейчас вернусь с меню.
— Привет, — сказала Джоди Томми. — Давно ждешь?
— Недолго, я просто не знал, который час. Я тебе кое-что принес. — Томми залез под стол и вытащил книжку из пакета «Городских огней». — Это календарь. Ты говорила, тебе надо.
— Какая прелесть.
Томми потупил взгляд и изобразил «Ох пустяки, мне это ничего не стоило».
— Так ты, значит, живешь где-то неподалеку? — спросила Джоди.
— Я как бы сейчас ищу квартиру.
— Правда? А ты давно в Городе?
— Меньше недели. Я сюда приехал писать. Продуктовый магазин — это просто… просто…
