А что тебе еще остается? Закаленность, целеустремленность, стрессоустойчивость превращаются в стержень твоего характера, твоей личности. Когда выходишь в люди из тупика, из глубин отчаяния, то у тебя складывается совершенно особый путь к успеху. Ты похож на машину, которая едет на волшебном топливе. Меня всю юность подхлестывало ощущение, что нужно преуспеть любой ценой, потому что никакого другого выбора у меня нет. Нужно подниматься все выше и выше. Это, я думаю, и способствовало моим первым успехам в бизнесе.
Как и многие соседские ребята, я подрабатывал уборкой снега, – отчасти потому, что для такого заработка нужны были только лопата и рукавицы. Но своей старательностью и проворством я превзошел всех соседских ребят, поэтому меня нанимали охотнее. Даже в 10–11 лет, совсем зеленым пацаном, я уже понимал, что важно запомниться, выслужиться, обойти конкурентов. Тогда я даже слова «конкуренты» не знал и понятия не имел, что такое «привлечь клиента более дорогой версией продукта с дополнительными качествами». Но продавать себя как снегоуборщика я научился очень ловко и все нужные идеи и навыки усвоил. Делал я так: обходил соседей и предлагал им свои услуги – мол, предлагаю бесплатную весеннюю уборку снега любому, кто подпишет со мной эксклюзивный договор на весь сезон. То есть договор, что их дорожку перед домом и подъезд к гаражу буду убирать только я, а других ребят хозяева нанимать не будут.
Такой договор я заключил с шестью или семью соседями в квартале, а потом пошел и нанял себе целую команду помощников на предмет стрижки газонов весной и летом. Я завел свой бизнес газонокосильщика! Но, прежде чем нанимать очередного помощника, говорил ему: «Если хочешь работать в моей команде весной и летом, сначала ты прямо сейчас должен помочь мне с бесплатной уборкой снега, которую я обещал соседям, заключая с ними контракт». Вообще убирали мы не только снег: прочищали сточные канавы, убирали обломанные ветки, которые падали с деревьев, и вообще всякий мелкий мусор, какой обычно накапливается за зиму и виден, когда сходит снег.
В те годы я был совсем мальчишкой, о волшебной силе полного голяка понятия не имел. Но она у меня была, и она меня подхлестывала!
Магией этого состояния я сумел воспользоваться еще и вот как. В нашем квартале все были сами не свои до автомобилей, особенно мальчишки. Они готовы были на что угодно, лишь бы накопить на подержанную машину, – воровали, попрошайничали, шли на панель, торговали краденым… Пределом мечтаний были «джетта», «стерлинг» или «кадиллак» 1998 года. Считалось, что, даже подержанные, они шикарно смотрятся и что машина должна быть именно шикарной, иначе смысла ее покупать нет и владелец не крут. К чему я это все рассказываю? А к тому, что соседские ребята готовы были пахать на меня до седьмого пота, лишь бы подработать и пополнить свои копилки, – ведь все они мечтали купить машину.
Что касается меня, я пошел другим путем. Накопив достаточно денег, я не стал, как все, приобретать подержанную шикарную тачку. К тому времени я уже свернул затею с уборкой газонов и дорожек и впахивал на двух других работах одновременно: в приходской забегаловке и еще в одном кафе. Конечно, от такой работы я насквозь пропах кухонными испарениями (можете себе представить аромат, если все время работаешь при гриле и фритюре), но деньги были важнее. Нагрузка? Я работал с утра до ночи, но это тоже соответствовало моему плану, иначе было никак. Зато я не ПОДрабатывал, а ЗАрабатывал: вносил свою долю в семейный бюджет и имел возможность откладывать деньги на потом.
Врать не буду, это «потом» имело автомобильные очертания. Но я не стремился заполучить машину прямо сейчас, в отличие от своих ровесников. Кроме того, я стремился хорошо одеваться, особая слабость у меня была к хорошей обуви. Недаром же говорят: «По одежке встречают…», – мне было важно производить хорошее впечатление. Впрочем, машина мне тоже была нужна для престижа, для дополнения моего успешного образа в глазах других людей. Поэтому я, как и все, копил и откладывал, но у меня был более изобретательный подход прирожденного предпринимателя.
Я решил купить не «кадиллак», а подержанный микроавтобус, вслед которому все будут оглядываться. Почему, зачем? Казалось бы, «кадиллак» шикарнее? Так, да не так. Ведь микроавтобус – это не просто покупка, это вложение на будущее. На такой машине можно зарабатывать. Опять-таки, я, сам того не осознавая, действовал под влиянием волшебной силы полного голяка. Она заставляет выжимать все возможности из любого приобретения, затеи, коммерческого хода.
Потраченные деньги должны работать дальше.
Просто купить машину и гордо рассекать на ней по окрестностям – этого мало. Нужно, чтобы машина приносила доход. Уверен, никому из моих сверстников такая идея в голову не пришла, они просто копили на машины, чтобы купить их и почувствовать себя крутыми. А у меня не было иного выбора, кроме как видеть в каждом достижении новые, следующие возможности. Поднявшись на ступень вверх, я не сидел праздно, а осматривался и прикидывал, как подняться еще выше.
Накопив около 12 000 долларов, я исполнил свой замысел и приобрел красно-белый «форд» на 15 мест. Он был подержанный, лет десяти, с пробегом около 160 000 км, но в очень приличном состоянии – слегка потертый, но надежный. Приятели, конечно, насмехались надо мной, потому что это приобретение никак нельзя было назвать крутой тачкой. Однако в глубине души я знал, что сделал правильный выбор: этот микроавтобус был хорошей инвестицией в будущее. Купив его, я, по сути дела, отложил «на потом». Красно-белая машина должна была не просто возить меня по окрестностям, ей предстояло везти меня в будущее: я собирался заниматься извозом, сделав из «форда» маршрутное такси. Так что я считал, что совершил выгодную сделку: купил и машину, и основу для нового бизнеса, для будущих доходов. А что касается насмешек, которыми меня осыпали ребята, то я стиснул зубы и думал: «Зато я достигну того, чего не достигнете вы, и доберусь туда, куда вам и не снилось».
Семь раз отмерь, один раз отрежь
У меня появилась идея частного извоза – маршрутка. Дело в том, что в нашем квартале ходили только городские рейсовые автобусы, а вот ничего похожего на маршрутки не было, и с такси дело обстояло неважно. Сегодня рынок подобных услуг обогатился за счет служб вроде «Убер» или «Лифт», но в те времена ничего такого не существовало. Я же додумался до этого сам, и подхлестывала меня сила полного голяка. Идея моя заключалась в доставке от дверей до дверей. В принципе, потребитель мог бы найти нужный транспорт, но дороже и с трудом, а я предлагал те же услуги дешевле и доступнее.
Свое дело я устроил так: разъезжал на «форде» по периметру нашего района и, по сути, работал маршрутным такси. Пассажиры садились и выходили. Если постараться, за два часа я объезжал весь район и зарабатывал на этом 40–50 долларов. С каждого пассажира я брал доллар, это было на 15 центов дешевле по сравнению со стоимостью проезда на городском муниципальном автобусе. А главное – я останавливался по требованию, чего городской автобус не делал ни под каким видом. Это привлекало клиентов. Дело в том, что улицы у нас очень длинные, зачастую расстояние между двумя автобусными остановками – десять-двенадцать кварталов. Так что, если тебе нужно куда-то между остановками, – иди пешком. В любую погоду – в снег, в дождь. А я высаживал там, где пассажиры попросят, так что каждый мог сойти прямо у собственного подъезда.
К тому же я ездил допоздна. Женщины-пассажирки не могли на меня нарадоваться: Квинс – неблагополучный криминальный район, идти одной по пустынной улице поздно ночью от автобуса до дома страшно и опасно. А тут такой подарок: подвозят прямо к подъезду и берут дешевле, чем в городском автобусе!
Вот и получалось, что ездить в моем микроавтобусе и безопаснее, и удобнее, и выгоднее. Иногда я даже возил в кредит. От пассажиров отбою не было, вскоре я стал для всех местных своим человеком, всех постоянных клиентов знал в лицо.
«Что, у вас сегодня нет с собой мелочи, мэм? Не страшно, завтра отдадите», – спокойно говорил я. В муниципальном автобусе такое, конечно, не прокатило бы.
Итак, я сделал свою частную маршрутку максимально привлекательной для клиентов, и клиенты ко мне потянулись. Времена были еще не те, когда можно было рекламировать свои услуги по Интернету, но потенциальные клиенты сами меня искали. Несмотря на примитивный уровень развития технологий в то время, нам удавалось найти друг друга. Постоянные пассажиры знали мое четкое расписание, а я знал, в какое время суток выгоднее всего возить пассажиров. Понятно же, что я не мог колесить туда-сюда целый день, – я бы разорился на бензине, да и износ машины обходился дорого. Расходы оправдывали себя только при условии, что все места были заняты.
