У Стива и компании не было бизнес-плана. Можно сказать, что у них был отчаянный план по выживанию. Они постоянно действовали на пределе своих возможностей. Но не сдавались: выпускали одну пластинку – и изо всех сил надеялись, что смогут выпустить следующую. И еще. И еще. Это была модель, которую, как считал Стив, они обязательно должны были заставить работать, потому что другого выхода не было. Благодаря упорству, изобретательности и усилиям всей команды студия «Дим Мак» продолжала работать.
Потом в какой-то момент Стив начал пробовать себя как диск-жокей. Сначала это были маленькие выступления, просто чтобы заявить о себе публике, – иногда бесплатные, иногда сотни за две долларов. Зачастую он организовывал эти выступления сам – в местных барах, концертных залах и на дискотеках. И только когда Стив заключил контракт с британской инди-группой «Блок Партии», студия «Дим Мак» начала подавать надежды на то, что сможет превратиться в настоящий солидный бизнес. Но и этот успех пришел к Стиву и его партнерам по сложной цепочке дружеских связей.
Только чтобы выпустить пластинку этой группы, Стиву пришлось достичь лимита на десяти кредитных карточках. Проще говоря, ради своего проекта они с друзьями вывернули карманы, вытрясли последние гроши. Долг Стива достигал 90 000 долларов, и он не знал, как будет их выплачивать. Он переехал в Нью-Йорк и принялся организовывать выпуск пластинки прямо из дома – из стометровой квартиры, которая одновременно была и его офисом. Ах да, он жил в этой квартире не один, а с подружкой и тринадцатью стажерами, так что ощущение у него было, будто он живет и работает в телефонной будке. Словом, сплошное безумие: безумная теснота, безумная спешка, безумное нервное напряжение – но и безумный энтузиазм, а это главное!
«Мы не могли себе позволить нанять помощников, так что стажеры были очень кстати, – рассказывает Стив. – Для них это был полезный и важный опыт, но про многих я просто не понимал, что именно они делают. Скажем, я спрашивал: “Ты можешь что-нибудь приготовить?” То есть я просто спрашивал наобум, потому что не знал, кто из них что умеет. А съехались они к нам со всех концов света. Они верили в наше дело и искренне хотели поучаствовать. Многие из них ради этого шли на жертвы. Мы, конечно, были важными персонами, но важными персонами без денег. И звукозаписывающая студия наша была важной конторой только на бумаге, в теории. По всей квартире лежали стопки пластинок. Территорию делили на крошечные пятачки. Хотя атмосфера была бодрая, полная энтузиазма и восторга. Она так и искрила энергией! Да, это был беспорядок, но прекрасный беспорядок!
Я вспоминаю эту крошечную квартиру с нежностью, – признается Стив. – Я был весь в долгах, задерган безденежьем. У меня был полный голяк, и я все время ловил себя на мысли, что в такой ситуации любой на моем месте запросто обратился бы к отцу и сказал: “Пап, у меня проблемы, выручишь деньгами?” Но я знал, что отец велел бы мне бросить убыточное дело. Он не верил ни в музыку, ни в мой проект. Он не верил в меня. К тому же в музыкальном бизнесе он тоже совершенно не разбирался. Не то чтобы я сам в нем хорошо разбирался, но меня вело какое-то чутье, что ли. Я-то верил в музыку и в успех дела! А отец, конечно, хотел, чтобы я нашел Настоящую Серьезную Работу. Но не в его сети “Бенихана”, – вот в чем загвоздка. “Бенихана” принадлежала ему. Он бы охотно познакомил меня с любыми нужными людьми – полезных знакомств у него была куча. Он отправил бы меня учиться азам бизнеса в других областях. Но помогать мне в музыкальном бизнесе ни за что бы не стал».
Лови волну
Стив вспоминает, что, как бы скромны ни были эти выступления диск-жокеем за гонорар в 100–200 долларов, они поддерживали его на плаву и придавали веру в себя. Он находил начинающие музыкальные группы и приглашал их выступать на вечеринках, которые сам организовывал. Весь этот бизнес держался на взаимном доверии и устных договоренностях. На вечеринках он имел возможность продавать записи, сделанные на студии «Дим Мак», завязывать новые знакомства и договариваться о своих следующих выступлениях.
Он был так загружен, что у него не хватало времени подумать о том, как оплачивать жилье, чем питаться. По воспоминаниям самого Стива, он жил сегодняшним днем и о деньгах не волновался. Когда дело шло медленнее, чем ему хотелось бы, он организовывал еще одну вечеринку, выпускал еще одну пластинку. Со временем марка «Дим Мак» стала знаком качества в хипстерских кругах, так что модники и меломаны знали: если запись выпущена этой фирмой, значит, она достойная.
Стив и сам не заметил, как создал целое движение, а вместе с тем у него появились репутация и узнаваемое имя. Публика уяснила, что любое мероприятие, устроенное «Дим Мак», – это мероприятие Стива Аоки, и это гарантия отличного качества: будет и круто, и весело! Публика начала ценить этого парня и запомнила: даже если пауза между мероприятиями или выходом новых пластинок затянулась, она затягивается ненадолго – скоро будет новинка, потому что Стив всегда держит марку и не дает о себе забыть.
Правда, зарабатывать у Стива по-прежнему не получалось… Но в один прекрасный день он понял, что ему удалось построить живой и действующий бизнес – конечно, стараниями, по́том, великими трудами, но ведь удалось! Это была типичная магия полного голяка в действии! Я уверен, что никаким другим путем достичь такого результата у него не получилось бы, – только от безденежья, только от отчаянного желания творить и добиваться своего. Стив тоже убежден, что удача улыбнулась ему благодаря отчаянным усилиям.
– Как ты думаешь, а если бы отец финансировал тебя с самого начала? Например, дал тысяч сто долларов на развитие твоего дела? – спрашиваю я.
Стив с улыбкой пожимает плечами.
– Да все растранжирил бы, – не раздумывая, отвечает он. – Потратил бы совершенно на другие вещи и очень быстро. И у меня совершенно точно не было бы такого запала и энергии. Я бы, может, и раскручивал свой бизнес, но лениво и вяло. А при таком подходе меня и публика не восприняла бы всерьез. Одного желания что-то сделать недостаточно. «Хочу сделать» – это само по себе неплохо. Но должно быть «не могу не сделать», – вот тогда будет запал и энергия. Твое дело должно быть нужно тебе как воздух. Нужно, чтобы было не просто желание, а жажда деятельности.
Я-то знаю, о чем говорит Стив. Однако чтобы понять это и достичь цели, требуется неимоверная энергия и сила воли. Нужно верить в себя. В то, что все, в конечном итоге, обязательно будет хорошо. Потому что у тебя нет вариантов: только преуспеть, и никак иначе!
– Нужно жить и дышать своим делом. Кровь из носу, но делать задуманное, – рассуждает Стив. – Нужно не сдаваться. Нормально, если на пути к успеху ты набьешь синяков и шишек, и разок-другой упадешь. Нужно научиться подниматься и двигаться дальше несмотря ни на что.
А что же такое прекрасный беспорядок, о котором вспоминает Стив, когда рассказывает, как вел бизнес из своей квартиры, где толпились стажеры, и он не всем мог найти занятие? Какое стимулирующее воздействие оказывает такой творческий беспорядок? Очень сильное. Такой хаос нужен подлинному предпринимателю для вдохновения: он заставляет бороться за успех еще упорнее, подгоняет, подогревает его энтузиазм!
Я полностью убежден, что любому начинающему предпринимателю полезно пару раз оказаться на краю финансовой пропасти. Это тоже очень бодрит и заставляет шевелиться (и шевелить мозгами!). Полезно также ложиться спать, не зная, что будешь есть завтра. Очень важно полагаться только на себя и вести игру так, чтобы ставки были крупными.
Нужно быть изобретательным.
Нужно ловить волну.
Именно так вели себя и мы с партнерами, когда запускали нашу марку одежды. Мы вывернули карманы и вытрясли последние гроши ради нашего общего начинания. Я взял ссуду в 100 000 долларов под залог материнского дома, чтобы купить партию швейных машинок и материал для пошива первой партии заказов. Оставшихся денег хватило только на то, чтобы нанять шесть мастеров. После чего у нас остался только энтузиазм, – деньги кончились. Но это были временные трудности. Потому что позже деньги к нам вернулись.
Сам видишь, читатель: Стив Аоки был финансово подстрахован лучше, чем твой покорный слуга. Он вырос в богатой семье. У него изначально было неизмеримо больше возможностей, чем у меня. У него в семье водились деньги. Но это были отцовские деньги, а не его собственные. И богатство было отцовское, и финансовая подстраховка отцовская. Стив принял ответственное и важное решение: начинать с нуля. Он не отступил от своего решения и, благодаря упорству и твердости духа, нашел возможность преуспеть.
Его музыка, его послание миру, – все это было наполнено подлинным энтузиазмом. Они были настоящими, не фальшивыми. Стив начал не столько бизнес, сколько авантюру в хорошем смысле слова. Для него это было грандиозное и рискованное приключение. Думаю, неопределенность завтрашнего дня добавляла Стиву энергии, возбуждала и подхлестывала для дальнейших свершений.
