После новостей смотрю начало интересного документального фильма о заповеднике редких попугаев в Пуэрто-Рико. В центре внимания судьба одной самки, которой не удается отложить оплодотворенное яйцо. Ей под наркозом делают операцию и осматривают при помощи эндоскопа. Специалисты считают, что у самки при этом сильный материнский инстинкт, и решают подсунуть ей яйцо погибших родителей. Существует, правда, риск того, что она яйцо раздавит, поскольку оно не ее собственное. В фильме также сообщается, что, когда на остров обрушивается тропический шторм, число птиц в заповеднике увеличивается.
Получив обезболивание, роженица часто смотрит фильмы о природе. По моему опыту многим женщинам помогают расслабиться сериалы Дэвида Аттенборо, даже если они косвенно рассказывают об истреблении целых видов растений и животных или о последних днях человека на земле. Одна из пациенток сформулировала это так: когда она слышит голос Аттенборо, чувствует себя в безопасности и не беспокоится о судьбах мира. Я знаю, что все будет в порядке, уверяет она. Оказывается, интонацией Аттенборо похож на ее дедушку, тот был жестянщиком и говорил немного. Думая о дедушке, я чувствую запах железа и масла, добавляет пациентка. При упоминании дедушки женщина становится мягче, ее голос дрожит, и она хочет знать, когда родится ребенок. На тот момент, когда она задает этот вопрос, остается еще полпути.
Пациентка сняла наушники, выключила компьютер, с трудом передвигая тяжелое тело, повернулась ко мне спиной, спустила ноги с кровати и поставила их на пол, держась за поясницу, встала, пошарила в стоявшей на стуле сумке, достала зубную щетку и пасту и исчезла в ванной комнате. Слышу шум воды. Вернувшись, она звонит маме:
— Акушерка говорит, что совсем скоро я возьму ребенка на руки. Если не сегодня вечером, то в самом крайнем случае ближайшей ночью.
Иногда я одним глазом смотрю фильмы о жизни животных на компьютере пациентки и не так давно узнала, что умер последний в мире самец белого носорога. Теперь остались только две самки.
У меня возникает ощущение, что лампа в телевизоре доживает последние дни, и я его выключаю.
Человек рождается голым
Когда я жила у двоюродной бабушки, она то и дело повторяла: представь себе, когда-то он был голым младенцем. Или: подумать только, когда-то она была голой малышкой. Повод мог быть разным, но вывод всегда один и тот же: прежде чем человек стал нападать на тех, кто придерживается иных взглядов, он пришел в этот мир совершенно голым; прежде чем принять все ошибочные решения в своей жизни, человек родился малышом ростом в пятьдесят сантиметров. Вопрос, однако, был не только в том, что пошло не так, что случилось в промежутке, что сделало человека способным на жестокость по отношению к себе подобным, к природе и ко всем живым существам, но также и в том, почему одни искали красоту, а другие нет. Подумать только, говорила она, сидя с пластинками на коленях и закрыв глаза, отдав себя во власть Горовица, исполнявшего Ференца Листа, «Утешение» № 3 ре-бемоль мажор, и ей не требовалось продолжать, я знала, что она имела в виду. Или бабушка доставала с полки сборник стихов, по гостиной разносился дрожащий звук из скрытого инструмента, и она говорила: подумать только, когда-то этот поэт весил три с половиной килограмма.
На стеллажах в гостиной разместилась библиотека моей двоюродной бабушки и часть книг ее сестры. Обе имели немало поэтических сборников, и одну и ту же книгу можно иногда найти в двух экземплярах. Я хорошо помню их, сидящих на диване каждая со своей книжкой. Некоторые сборники стихов на полках даже в трех экземплярах, потому что двоюродная бабушка рано начала дарить мне свои любимые книги. Кроме того, сюда перекочевало несколько сборников стихов из собрания прабабушки. В основном их дарили ей земляки, и некоторые подписаны: Повитухе моих детей. Какие-то из книг написали знакомые моей прабабушки, они напечатаны в очень немногих экземплярах, на форзаце надпись: От автора. Большинство стихотворений посвящены светлым ночам, весне и жизни, но также попадаются стихи на случай, сочиненные по поводу юбилея или кончины.
В конце жизни двоюродная бабушка стала перечитывать одни и те же книги. Губы шевелились, порой она вытирала после чтения глаза и говорила о свете и смертельном риске. Как опасен свет. Иногда читала мне вслух несколько строк:
Хочу увидеть кровь твою, текущую
в песок глубокий.
По окончании чтения она говорила:
— Красота, Дия, красота.
Не помню, чтобы бабушка часто обращалась к патриотическим стихам, лишь по разным поводам цитировала из «Исландии» Бьярни Тораренсена:
…в лоно древнее твое,
отчизна, лягут…
На стеллажах можно также найти несколько биографий и путеводителей, сонник и один альбом с изображениями Девы Марии, подаренный двоюродной бабушке ее подругой по переписке из Уэльса. На двух полках разместилась «Британская энциклопедия». Судя по множеству закладок и выписок, вложенных в тома, бабушка читала статьи о животных и растениях. И наконец, меня особенно заинтересовали две книги: одна — сборник стихов аргентинского поэта Хорхе Луиса Борхеса; вторая — авторства французского математика и философа Блеза Паскаля, — обе в датском переводе. В «Мысли» Паскаля двоюродная бабушка вложила связанную крючком белую закладку, написала свое имя и дату покупки, из чего видно, что она приобрела книгу в семьдесят семь лет. Одно место она отметила крестиком на полях. Читаю:
Повсюду я вижу только бесконечность, объемлющую меня как атом, как тень, которая существует лишь на один безвозвратный миг.
ООО «Да будет свет»
Вспоминаю, что несколько недель назад приняла первенца, появившегося на свет на десять дней позже запланированного срока. Когда мать с ребенком выписывались, отец протянул мне визитку со словами, чтобы я не стеснялась звонить, если потребуется электрик.
— В любое время суток, — сказал он.
Это справедливо, ведь я приняла их сына в два часа ночи, продолжил он и добавил, что у меня будет преимущественное право. Не стесняйтесь, повторил он, протянул мне руку и поблагодарил за все. Роды прошли хорошо, а как показывает мой опыт, чем меньше делает акушерка, тем больше ей благодарны.
Мне не пришлось долго искать его визитку, она лежала в кухонном ящике среди спичечных коробков, свечей и батареек. На ней значится:
ООО «Да будет свет»
verdiljos.is
Приношу телефон и смотрю на часы. Половина девятого, вечер пятницы.
Электрик мгновенно отвечает, представляюсь, он, похоже, рад меня слышать. Совсем рядом с телефоном хныкает младенец, затем голос в отдалении что-то спрашивает. Это акушерка, отвечает голосу мой собеседник.
Я справляюсь о здоровье матери и ребенка. Отец в ответ рассказывает, что малыш развивается хорошо и сейчас как раз у него на плече, но долго не засыпает по вечерам, и у него болит живот. Он понижает голос, и мне кажется, он хочет что-то добавить. Вместо этого мужчина спрашивает, в чем проблема.
Объясняю, что в квартире приходится часто менять лампочки, пять за последние две недели, а еще электричество пропадает.
— И вы не лазили в проводку?
— Нет.
— Ничего не прибивали и не сверлили рядом с кабелем?
— Нет.
— И никакой подросток не вставлял в одну розетку компьютер, телефон и четыре электроприбора одновременно?
— Нет, никаких подростков.
Я перечисляю места, где пропадает электричество, и в конце упоминаю чайник.
— Когда я включаю чайник, в кухне пропадает электричество. Чайник, конечно, старый, и мне пришло в голову, что дело в шнуре. С плитой тоже проблемы, можно пользоваться только двумя конфорками.
