То, как складывалась московская жизнь Андрея — история отдельная. В ней было многое: радости и разочарования, полно "всякого нового жизненного опыта", ошибки и шаги очень правильные. За семь лет он сменил несколько работ, но ни одна из них ему по-настоящему не понравилась. А других стимулов для того, чтобы на ней оставаться, типа карьерного роста или высокой зарплаты, не наблюдалось.
А закончился его "поход на Москву" вообще интересно и даже для него самого неожиданно. Глядя на то, как люди зарабатывают деньги, Андрей постепенно утвердился в той мысли, что заниматься интересным и прибыльным делом можно, только работая своей головой и, главное, работая на себя. И это был "шаг номер раз". А потом он посидел над книгами. Сам. Он от себя такого не ожидал. И это был "шаг номер два". У него вызрела идея — "шаг номер три". Он ее сформулировал и изложил на бумаге — "шаг номер четыре". Нашел тех, кому эта идея понравилась — "шаг номер пять". Уладил все формальности и получил средства — "шаг номер шесть". Начал реализовывать проект — "шаг номер семь".
Вот так вот. Программа — "семь шагов навстречу себе".
Идея была банальной и даже скучной. Насмотревшись на то, как молодые предприимчивые парни начинают свой бизнес, Андрей задался сакраментальным вопросом, после которого человеку обычно становится или очень хорошо, или очень плохо: "А чем я хуже?". Проблема заключалась в том, что он не мог назвать себя хорошим специалистом в какой-либо области. Ну что это такое за профессия — "историк"? Это где-нибудь в Англии или Штатах, где деньги у всех из ушей лезут. Там еще ладно. А для России в реалиях "становления суверенной демократии с рыночной экономикой, регулируемой государством" — дерьмо, а не профессия.
Это, само собой, было плохо. Но не фатально. Андрей видел перед собой немало примеров того, как успеха добивались его сверстники, по сравнению с которыми его способности можно было характеризовать как гениальность. В чем было дело? Очень просто. Эти парни сумели "найти нишу". Очень точное словосочетание, поразительно красочно отражавшее смысл действия. "Найти нишу"! Вот что было главное. Ведь, несмотря на юношеский возраст российского капитализма, "хлебные места" в бизнесе заполнялись с космической быстротой. Возможностей для создания чего-то своего, нового, практически не оставалось. Тыкаясь в ту или иную сферу, Андрей, сначала с удивлением, потом — с огорчением, а в конце — с озлоблением обнаруживал, что она не просто уже помечена кем-то более проворным, но уже "разбита на "делянки" и застроена".
Москва была полностью поделена. Причем даже уголовниками. Чеченцы контролировали нефтяной бизнес, грузины — подпольные и легальные казино, цыгане — оружие, таджики — шаурму. А "наркоту" контролировали, чеченцы, дагестанцы, грузины, таджики, цыгане, русские, милиционеры, прокуроры, чекисты, Госнаркоконтроль и еще много кто.
Андрея, естественно, интересовал легальный бизнес, пусть даже он и приносил несравненно меньшие доходы. К "уголовщине" его никогда не тянуло.
Он уже было совсем отчаялся.
Помог случай. Он тогда работал в одной крупной московской компании. Кем он там работал? Он и сам толком не понимал. Официально числился каким-то там менеджером. А занимался разной неинтересной ерундой. Делал графики, писал отчеты, проводил опросы. В здании недалеко от метро "Таганская", где компания арендовала несколько этажей, располагался не один десяток фирм самого разного размера и профиля. Одна из них занималась установкой кондиционеров.
Как так получилось, что Андрей познакомился с парнями, на паях владеющими ей? Стечение обстоятельств, скорее так… Встретились в коридоре на одном из праздников, все нетрезвые, разговорились, нашли общие темы и — вроде не чужие люди. Андрей даже перешел к ним на работу, и даже поработал несколько месяцев.
Но уже к этому времени идея окончательно сложилась у него в голове. Он долго взвешивал все "за" и "против", наблюдал за функционированием фирмы, набирался смелости. А потом, в один прекрасный день, предварительно созвонившись и договорившись о встрече и заручившись поддержкой знакомых, пришел в офис к генеральному директору с конкретным коммерческим предложением.
Суть его была проста.
— Вашей фирме нужно расширяться, — сказал он. — Но в Москве очень тесно. Зато в провинции места полно. Я каждый год бываю в Анапе и знаю, что там спрос на предоставляемые Вами услуги сейчас имеется, и будет только увеличиваться. Так что, я предлагаю Вам сотрудничество. Я создам в Анапе свою фирму, возьму для этого кредит в банке, наберу людей. А Вы этих людей обучите по-быстрому. Пришлете для этого к нам специалиста, квартиру я ему обеспечу. А потом будем с Вами сотрудничать. Я буду покупать через Вас оборудование и материалы, получать консультационную и административную поддержку".
К его величайшему удивлению, босс согласился без особых промедлений и размышлений. Андрей думал, что будет раздувание щек, умные взгляды из-под густых бровей, басистые заявления, что "этот вопрос нужно обмозговать"… Ни разу не так! Директор, импозантный мужчина лет тридцати пяти-сорока, выслушал его, то и дело подглядывая в монитор (Андрею даже показалось, что он играл в это время в карты), и просто сказал:
— Ну чего, дело хорошее. Парень ты, я вижу, не дурной. Езжай — и начинай. Бери кредит, подыскивай помещение. Как будешь готов — звони. Пришлю человека… Да вот хоть бы и Жорика (Жорик — это и был один их Андреевых знакомых, который представил его директору). Заключим контракт и будем работать. А если чего в смысле поддержки — звони.
Это по неопытности Андрею все это показалось странным. Насмотревшись фильмов, где крайне серьезные господа в черных костюмах сидят за длинными стеклянными столами и с видом академиков решают, заключать или нет ту или иную сделку, он рассчитывал увидеть нечто подобное. На самом деле все случалось намного проще. Во всяком случае, в малом бизнесе. Как правило, все шло на личных договоренностях. Зачастую не заключались даже договора. Просто "на честном слове". И еще неизвестно, кстати, что было действеннее: контракт или слово. Вести о недобросовестных бизнесменах, которые "кидали" своих партнеров и заказчиков, в провинции разлетались со скоростью ветра, и фирмы, заслужившие такую репутацию, как правило, быстро чахли.
Работу он начал еще с лета. Приехал на несколько дней для того, чтобы найти себе заместителя и подобрать помещение. Первая задача решилась достаточно быстро, поскольку кандидатура на этот высокий пост не существующей еще фирмы имелась. С помещением пришлось повозиться, но, в конце концов, нашлось и оно. Сам же Андрей все лето и первый месяц осени проваландался в Москве. Вникал в дела, разбирался в номенклатуре товаров, технических характеристиках.
А вот теперь приехал, наконец, в Анапу и поселился в бабушкином доме, радушно встреченный соседями. В помещении два дня назад закончили ремонт, Жорик, приехавший на две недели раньше его, обучал рабочих, Толик, его "зам", уже искал клиентов. А через пару дней из Москвы должна была прийти первая "фура" с кондиционерами. С местными органами власти Толик успел за лето наладить отношения. Связи у него были, он был коренным анапчанином.
"Братки" тоже не задержались. Вот тут Толик позвонил Андрею, а Андрей, в свою очередь, позвонил директору. Ни один, ни второй не имели никакого понятия о том, какие действия предпринял директор, но "братки" больше не появлялись. Однако Андрей теперь должен был каждый месяц отсылать определенную сумму, впрочем, не слишком обременительную, на некий банковский счет, любезно сообщенный ему директором.
Так, вкратце, обстояло дело сейчас.
"Надо бы велосипед себе прикупить", — наметил в голове Андрей.
Путь с "Золотого берега до работы занимал примерно минут тридцать. Для провинции — немало. Это ж надо — по Пионерскому проспекту метров семьсот, потом по Красноармейской еще столько же, потом по Горького — с километр, потом еще пройти чуть-чуть… Много. Можно, конечно, еще по Набережной. Это — ближе. Но там до моста, за которым набережная была заасфальтирована и дальше выложена тротуарной плиткой, нужно по пляжу идти больше чем полкилометра. Полные туфли себе песка наберешь — это уже проверено годами.
Свернув с Астраханской на Терскую и пойдя пару кварталов, Андрей остановился и с удовлетворением оглядел широкую двустворчатую пластиковую, на две трети от верха застекленную дверь, с табличкой — ООО "Южный ветер".
02.10.2006. Россия, г. Москва. Лубянская площадь. 16:57
— Ну, вообще, воспринял с энтузиазмом. Я даже сам удивился. Не припомню, чтобы он так быстро соглашался.
Мужчина, сидя в светлом кожаном кресле за большим столом со стеклянной столешницей, вяло потягивал виски. Посетитель, устроившийся на мягкой кушетке у окна на значительном расстоянии от хозяина кабинета, пил скорее для порядка, а больше слушал собеседника. На темной металлической вешалке у входной двери висел серый плащ со шляпой.
