(окружной суд; дожидаясь секретаря).
* * *
Вопрос "об еврее" бесконечен: о нем можно говорить и написать больше, чем об Удельно-вечевом периоде русской истории
Какие "да!" и "нет!"
(окружной суд; на поданной визит, карт.).
* * *
Суть "нашего времени" — что оно все обращает в шаблон, схему и фразу. Проговорили великие мужи. Был Шопенгауэр: и «пессимизм» стал фразою. Был Ницше: и "Антихрист"[111] его заговорил тысячею лошадиных челюстей. Слава Богу, что на это время Евангелие совсем перестало быть читаемо: случилось бы то же.
Из этих оглоблей никак не выскочишь.
— Вы хотите успеха?
— Да.
— Сейчас. Мы вам изготовим шаблон.
— Да я хотел сердца. Я о душе думал.
— Извините. Ничего, кроме шаблона.
— Тогда не надо… Нет, я лучше уйду. И заберу свою бедность с собою.
(на той же визитной картонке Макаревского).
* * *
Отчего так много чугуна в людях? Преобладающий металл.
— Отчего он не сотворен из золота? "Золото для ангелов".
Но золотые нити прорезывают чугун. И какое им страдание. Но и какой "вслед им" восторг.
(поговорив с попом).
* * *
Истинное отношение каждого только к самому себе. Даже рассоциалист немного фальшивит в отношении к социализму, и просто потому, что социализм для него — объект, лишь там, где субьет и объект — одно, исчезает неправда.
В этом отношении какой-то далекой, хотя и тусклой, звездочкой является эгоизм, — «я» для «я»… мое «я» для «меня». Это грустно, это сухо, это страшно. Но это — истина.
* * *
Сила еврейства в чрезвычайно старой крови…
Не дряхлой: но она хорошо выстоялась и постоянно полировалась (борьба, усилия, изворотливость). Вот чего никогда нельзя услышать от еврея: "как я устал", и — "отдохнуть бы".
* * *
Отстаивай любовь свою ногтями, отстаивай любовь свою зубами. Отстаивай ее против ума, отстаивай ее против власти. Будь крепок в любви — и Бог тебя благословит. Ибо любовь — корень жизни. А Бог есть жизнь.
(на Волкова).
* * *
Русская жизнь и грязна, и слаба, но как-то мила.
Вот последнее и боишься потерять, а то бы "насмарку все". Боишься потерять нечто единственное и чего не повторится.
Повторится и лучше, а не такое. А хочется "такого"…
(на Волкова).
* * *
"Современность" режет только пустого человека. Поэтому и жалобы на современность — пусты.
* * *
Нет, не против церкви и не против Бога мой грех, — не радуйтесь, попики.
Грех мой против человека.
И не о «морали» я тоскую. Все это пустяки. Мне не 12 лет. А не было ли от меня боли.
* * *
"Я сейчас! Я сейчас!.." — и с счастливым детским лицом она стала надевать пальто, опуская больную руку, как в мешок, в рукав…
Когда вошла Евг. Ив., она была уже в своем сером английском костюме.
Поехади к Лид. Эр. — Я смотрел по лестнице: первый выезд далеко (на Удельную). И, прихрамывая, она торопилась, как на лучший бал. "Так далеко!" — обещание выздоровления…
…Увы…
Приехала назад вся померкшаая… (изнемогла).
(21 апреля 1912 г.).
* * *
Все же именно любовь меня не обманывала. Обманулся в вере, в цивилизации, в литературе. В людях вообще. Но те два человека, которые меня любили, — я в них не обманулся никогда. И не то чтобы мне было хорошо от любви их, вовсе нет: но жажда видеть идеальное, правдивое — вечна в человеке. В двух этих привязанных к себе людях ("друге" и Юлии) я и увидел правду, на которой не было "ущерба луны", — и на светозарном лице их я вообще не подметил ни одной моральной "морщины".
Если бы я сам был таков — моя жизнь была бы полна и я был бы совершенно счастлив, без конституции, без литературы и без красивого лица.
Видеть лучшее, самое прекрасное и знать, что оно к тебе привязано, это участь богов. И дважды в жизни — послед-ний раз целых 20 лет, — я имел это "подобие божественной жизни".
Думая иногда о Фл., крещу его в спину с А., - и с болью о себе думаю: "Вот этот сумеет сохранить".
Все женские учебные заведения готовят в удачном случае монахинь, в неудачном — проституток. «Жена» и «мать» в голову не приходят.
* * *
Может быть, народ наш и плох, но он — наш, наш народ, и это решает все.
От «своего» куда уйти? Вне «своего» — чужое. Самым этим словом решается все. Попробуйте пожить "на чужой стороне", попробуйте жить "с чужими людьми". "Лучше есть краюшку хлеба у себя дома, чем пироги — из чужих рук".
* * *
Больше любви; больше любви, дайте любви. Я задыхаюсь в холоде.
У, как везде холодно.
* * *
Моя кухонная (прих. — расх.) книжка стоит "Писем Тургенева к Виардо".[112] Это — другое, но это такая же ось мира и, в сущности, такая же поэзия.
Сколько усилий! бережливости! страха не переступить «черты»! и удовлетворения, когда "к 1-му числу" сошлись концы с концами.
* * *
Всякий раз, когда к "канонам[113]" присоединяется в священнике личная горячность, — получается нечто ужасное (ханжа, Торквемада); только когда "спустя рукава" — хорошо. Отчего это? Отчего здесь?
* * *
Смерти я совершенно не могу перенести.
Не странно ли прожить жизнь так, как бы ее и не существовало. Самое обыкновенное и самое постоянное. Между тем я так относился к ней, как бы никто и ничто не должен был Умереть. Как бы смерти не было.
Самое обыкновенное, самое «всегда»: и этого я не видал.
Конечно, я ее видел: но, значит, я не смотрел на умираю-щих. И не значит ли это, что я их и не любил.
Вот "дурной человек во мне", дурной и страшный. В этот момент как я ненавижу себя, как враждебен себе.
* * *
Собственно, непосредственно слит с церковью я никогда не был (в детстве, юношей, зрелым)… Я всегда был зрителем в ней, стоятелем хотящим помолиться, но не и уже молящимся; оценщиком; во мне было много любования (в зрелые годы) на церковь… Но это совсем не то, что, напр., в «друге» в ее матери: «пришел» и «молюсь», "это — мое", "тут — все мы", "это — наше". Таким образом, и туг я был «иностранец», — "восхищенный Анахарсисом[114]", как в политике, увы, как — во всем.
Эта-то страшная пустыня и томит меня: что я нигде не «свой»; что на земле нет места, где бы я почувствовал: «мое», "мне данное", "врожденное".
И вся жизнь моя есть поиски: "Где же мое". Только в «друге» мне мелькало «мое». Это что-то "в судьбе", "в звездах", т. е. встреча и связанность. Тут — живое; и — идеальное, которое живо, а не то чтобы "вследствие живого (которое понравилось) — идеализировалось". Связь эта провиденциальна. Что-то Бог мне тут «указал», к чему-то "привел".
(за статьей по поводу пожарного съезда[115]).
* * *
Напрасно я обижал Кускову… Как все прекрасно…
Она старается о том, о чем ей вложено. Разве я не стараюсь о вложенном мне?
(за истреблением комаров).
* * *
Сочетание хитрости с дикостью (наивностью) — мое удивительное свойство. И с неумелостью в подробностях, в ближайшем — сочетание дальновидности, расчета и опытности в отдаленном, в "конце".
"Трепетное дерево"[116] я написал именно как 1-ю главу "Тем. Лика". А за сколько лет до "Т. Л." оно было напечатано, и тогда о смысле и тенденции этой статьи никто не догадывался.
А в предисловии к "Люд. лун. света" — уже все "Уедин.".[117]
(в ват…).
* * *
Я не враждебен нравственности, а просто "не приходит на ум". Или отлипается, когда (под чьим-нибудь требованием; ставлю темою. "Правила поведения" не имеют химического сродства с моею душою; и тут ничего нельзя сделать. Далее, люди "с правилами поведения" всегда были мне противны: как деланные, как неумные, и в которых вообще нечего рассматривать. "Он подал тебе шпаргалку: прочтя которую все о нем знаешь". Но вот: разве не в этом заключается и мой восторг к «другу», что когда увидишь великолепного «нравственного» человека, которому тоже его «нравственность» не приходит на ум, а он таков "от Бога", "от родителей" и вечности, который не имеет двоящейся мысли, который не имеет задней мысли, который никогда ни к кому не имел злой мысли, — то оставляешь художества, «изящное», из рук выпадает "критика чистого разума", и, потихоньку отойдя в сторону, чтобы он не видел тебя, — следишь и следишь за ним, как самым высшим, что вообще можно видеть на земле.
Прекрасный человек — и именно в смысле вот этом: «добрый», «благодатный» — есть лучшее на земле. И поистине мир создан, чтобы увидеть его.
Да к чему рассуждения. Вот пример. Смеркалось. Все по дому измучены как собаки. У дверей я перетирал книги, а Надя (худенькая, бледная горничная, об муже и одном ребенке) домывала окна. «Костыляет» моя В. мимо, к окну, — и захватив правой рукой (здоровая) шею Нади, притянула голову и поцеловала, как своего ребенка. Та, испугавшись: "Что вы, барыня?" Заплакав, ответила: "Это нам Бог вас послал. И здоровье у вас слабое, и дома несчастье (муж болен, лежит в деревне, без дела, а у ребенка — грыжа), а вы все работаете и не оставляете нас". И отошла. Не дождавшись ни ответа, ни впечатления.
