– Япония, – в тон ему поддакнул Виктор, – какие там харакири!
Друзья засмеялись. Им принесли отличнейших королевских креветок в кисло-сладком соусе, пару порций телятины с овощами и саке в керамическом кувшине.
– За встречу, Витя-сан? – весело сказал одессит, наливая пьянящий японский напиток в фарфоровые отёко – широкие и почти плоские, как блюдце, пиалы.
Виктор любил этого парня. С ним было легко и приятно. Он не увлекался политикой и никогда не нудил «о судьбах родины». Он просто жил, наслаждался этой жизнью, а его прекрасный ресторан вот уже пятнадцать лет радовал посетителей.
Сергей исколесил всю Азию вдоль и поперёк, и за это Лавров уважал и ценил его ещё больше. Он многое знал о Непале как турист, а как человек общительный заимел там немало полезных контактов. Виктор бойко записывал в блокнот «адреса, пароли, явки», пока Крыжановский нараспев рассказывал и вспоминал, вспоминал и рассказывал.
– …И обязательно скажи им за Лисаневича. Непальцы это любят, – подытожил свой рассказ Сергей.
– О ком?
– Так, ты меня удивляешь, старичок, – ухмыльнулся бизнесмен, – такая умная голова и не знает, кто такой Лисаневич? Это ж тебе не дядя Зяма, шо взвешивает отдыхающих на Ланжероне, это – Борис Лисаневич!
Виктор хорошо знал маленькую слабость одесситов: они как никто любят свой город и как никто умеют гордиться своими знаменитыми земляками.
Багрицкий Эдик здесь писал стихи,Япончик Миша делал ограбленья,А Саша Пушкин тем и знаменит,Что здесь он вспомнил чудное мгновенье…
– поётся в одной из уличных одесских песен.
Гордость порождает страсть к преувеличению, и объект любви часто обрастает легендами, поэтому Виктор сначала не очень серьёзно отнесся к рассказам друга о белоэмигранте, рестораторе и артисте балета Борисе Николаевиче Лисаневиче. До этого он никогда о нём не слышал. А ведь это именно Борис Лисаневич открыл всему остальному миру Королевство Непал и его столицу Катманду.
Всё произошло неожиданно для самого Бориса. Ещё в середине XX века попасть в Непал было так же трудно, как сейчас в Королевство Бутан: всё из-за невразумительных формальностей и сложностей в получении виз. Лисаневич, тогда уже британский подданный, прибыл в Катманду с семьёй по личному приглашению короля Непала. Как человек, не лишенный творческого вкуса, Лисаневич был поражён страной снежных пиков и пагод, тигров и роз, дворцов и богов. А как истинный одессит, человек практичный и предприимчивый, он сразу оценил прекрасные перспективы Непала как туристического рая.
– Зачем иностранным туристам Непал? – недоумевал король в личной беседе с Борисом Лисаневичем.
– Что будут делать туристы в Гималаях, где нет телефонов, небоскребов и музеев? На уличных помойках пасутся коровы, а переночевать здесь можно разве что в лачуге за одну индийскую рупию… – точно так же не верил в радужные перспективы премьер-министр Непала.
– У нас говорят, бедность – не порок, – спокойно отвечал Борис Николаевич своим высокопоставленным собеседникам, – а нищета при определенных условиях становится экзотикой, которая приносит хороший доход.
Побеждает тот, кто убеждает. Лисаневич уговорил короля предоставить часть его дворца под отель европейского уровня. Борис так и назвал его: «Royal Hotel». К тому же были сделаны некоторые послабления в оформлении виз. И гости не заставили себя долго ждать. К тому времени альпинисты-первопроходцы этих мест уже привлекли внимание мировой общественности к снежно-ледовым массивам Аннапурны, Дхаулагири и Эвереста. Первых европейских туристов встречал сам непальский король. Это было торжественно и незабываемо, а мировые печатные издания пестрели заголовками: «Непал открыт!», «С неприступностью Гималаев покончено!», «Таинственный монарх открывает свой волшебный Сезам!».
Дело было сделано, любопытные гости потянулись в Непал со всех концов света. А непальский король Махендра, убедившись, что туристы заинтересовались его страной, скупают сувениры и произведения искусства, дают работу проводникам и переводчикам, распорядился выдавать визы всем желающим.
Лисаневич же строго следил за тем, чтобы персонал «Royal Hotel» соблюдал правила гигиены и был одет подобающим для «королевской гостиницы» образом. Расчёт был точным. Нищета и скудный харч местных жителей превратились в экзотику, которая стала приносить деньги не только государству, но и простым гражданам. Порой непальцам даже приходилось искусственно создавать видимость «дикой» страны и прятать от глаз туристов «Кока-колу» и импортные консервы и напоказ есть то, что они ели до «эры Лисаневича» – смесь из чечевицы, бобов, картофеля и гороха, при этом охотно позируя гостям за деньги и продавая им экзотические блюда. Для баланса же между экзотикой и привычным для европейцев комфортом Лисаневич лично привёз в Непал и научил культивировать неизвестные здесь доселе продукты: шпинат, морковь, клубнику.
«Мой самый лучший русско-британский подданный» – так назвала Лисаневича королева Елизавета II после того, как он устроил ей пышный приём в Непале. Королеву встречали полтысячи слонов!
Так одессит, выпускник Одесского кадетского училища и бывший артист Балета Сергея Дягилева Борис Лисаневич пробил брешь в многовековой политике изоляции Непала. Все обитатели Непала – от знаменитых гурков и до шерпов внутреннего Королевства Ло – знают имя Бориса Лисаневича и произносят его с благодарностью.
Шасси самолёта легко отталкивались от взлетной полосы аэропорта Борисполь. В этот раз Виктор покидал Украину с тяжёлым сердцем. Неудача прошлой экспедиции, откровенно провальная выставка, неожиданное знакомство с сотрудниками СБУ и ужасающие данные о планах мирового владычества со стороны сразу нескольких группировок… Лавров чувствовал, что поездка будет не из лёгких. Конечно, и до этого все его экспедиции отнюдь не были беззаботными путешествиями к лазурным берегам. Но теперь накопившаяся усталость, помноженная на повышенную ответственность его новой миссии, заставляла журналиста по-настоящему нервничать. «Кто как не ты, Лавров, герой ты наш неутомимый», – слабо пытался он подшучивать над собой. Утомившись от тяжёлых мыслей, Виктор уснул и пробыл в тревожном сне до самого прилёта.
Украинский журналист стоял с букетом цветов у закрытых ворот кладбища Британского посольства в Непале. Он перебирал в памяти рассказанное Крыжановским и сопоставлял это с тем, что знал о горной стране из того небольшого количества литературы, которую успел изучить. Здесь в октябре 1985 года нашёл свой последний приют талантливый соотечественник. Точнее, бывший соотечественник. Родина, как это часто бывает, не оценила Бориса Николаевича, зато теперь именно благодаря ему любой украинский турист с фотоаппаратом может приезжать в Непал без визы.
Лавров тихо постучал в закрытые ворота. Где-то залаяла собака, затем вторая… третья… послышался топот детских ног. Через полминуты сквозь кованые ворота кладбища за незнакомым дядей очень высокого для этих мест роста пристально наблюдали три пары раскосых детских глаз. Здесь же, рядом с детьми, отрабатывая свой нелёгкий хлеб охранников, лаяли несколько дворняг. Затем появилась и женщина в сари лет тридцати – видимо, жена смотрителя.
«Это верх человеколюбия – растить детей на кладбище…» – подумал Лавров.
– Намасте! (непальское приветствие. – Авт.) – послышался издалека старческий голос. В сторону ворот, виляя между растущими на кладбище тропическими деревьями, шёл приземистый непалец в одежде из горной козы и шапке «дакка топе», напоминающей нашу пилотку, – обязательный атрибут костюма большинства непальских мужчин.
«Ишь ты! На кладбище живёт, а с одеждой всё в порядке. В Бутане такого не встретишь, там о нарядах из животных и думать нечего», – отметил про себя Лавров, рассматривая смотрителя. Одежда из горной козы является в Непале едва ли не самой дорогой.
В руках у старика была связка ключей, которая звенела при каждом его шаге. Он что-то сказал жене и детям и они послушно двинулись в глубь кладбища.
Лавров засунул букет цветов под мышку и с молчаливым достоинством поприветствовал кладбищенского сторожа неглубоким поклоном со сложенными у груди ладонями. Старик приближался, беспрестанно причитая:
– Я иду, иду! Я немного хромаю. Теперь я уже не такой шустрый, как раньше.
«По тебе не скажешь», – думал Виктор, глядя на уходящих вдаль жену старика и их детей.
«Небойкий» старик перехватил взгляд Лаврова в сторону семьи и что-то громко закричал, спрятав клюку под мышку и захлопав в ладоши. При этом женщина и дети пустились почти бегом. Смотритель с досадой, как бы жалуясь, посмотрел на Виктора.
– Жена совсем обленилась. Пора заводить помоложе… – абсолютно серьёзно произнёс непалец.
– Я пришёл почтить прах Бориса Лисаневича, – объявил Виктор, оставляя последнюю фразу старика без внимания.
