Определив в новый кожаный лопатник дневную выручку — триста баксов и три тысячи рублей, Юра заметал следы. Ура! Не пойман — не вор. Завтра Глеб, его наивный собрат по цеху, взорвётся, узнав, что клиентов уже «обули», но плакаться коллегам вряд ли побежит — сам виноват.
Глава 2 Фильм о дворнике-подвижнике
В девять вечера центр не бывает безлюдным. Юра Лялин, потомок князей Люлиных, вышел из «Онегина», пересёк площадь Искусств и очутился на Невском проспекте. В беспорядочно движущейся толпе. Куда податься? Домой, в коммуналку, пока неохота.
О существовании трёх комнат в питерской коммуналке Юра ни разу не намекнул жене-москвичке. И хорошо сделал! Теперь, после развода, было где голову приклонить.
Да, в недавнем прошлом князь Люлин был женат на Москве. Неудачно. За удачей пришлось возвращаться в Питер — к Ляле.
Так куда податься, пока ещё не ночь? В кино?
Помчался к кассам, взял билет на последний сеанс. Он собирался в третий раз смотреть один и тот же фильм. Ради получения тайных знаний. О городе своего детства, юности и… любви.
С блокбастером «Питер FM» выходила страшная непонятка: город спрятал все памятники. Зачем? Ни Петропавловки тебе, ни Медного всадника, ни Эрмитажа — даже мельком.
Если убраны все памятники, значит кто-то заставляет нас о них забыть. Забыть о памятниках в Питере невозможно, они ведь на каждом шагу.
По экрану снова побежала девочка в ушанке. Ушанка серенькая, ситцевая, без меха. «Надо Харитонычу на лето посоветовать, чтобы лысину зря не парил», — подумал Юра. Его сосед по коммуналке, беспробудный пьяница, выходил на общую кухню в серой кроличьей ушанке типа «дохлый заяц», в семейных трусах и в китайских кедах на босу ногу.
Сюжет у картины прикольный: некий дворник из числа приезжих, по образованию архитектор, находит чужую мобилку, и у него от этого едет крыша. Даже от загранкомандировки отказывается! Такой сюжет в наше трудное время «конфетка», прямо проникаешься верой в человечество.
A вот Юре c верой в человечество не всегда везло. Заглянув как-то раз в комиссионку рядом с площадью Восстания, он наблюдал картину, несовместимую с фильмом: одна возлюбленная пара — он с «Клинским», а у неё зубки через один! — сдавала несколько потрёпаных чехольчиков от телефонов. Видать, со всей семьи собрали: два маминых, два папиных, четыре бабушкиных и четыре дедушкиных. Паспортов у влюблённых не было, да приёмщик и не требовал. Накой паспорта, чай не в ЗАГСе. Больше того, у приёмщика был запуганный вид. Что хочешь, то и думай!
А в картине благородный дворник весь извёлся, мечется, заламывает руки: «Пока Маше мобилку не отдам, на Германию не подпишусь, и не упрашивайте!»
Маше-растеряше пока не до него: бежит без передышки вдоль шикарных особняков, будто заводная, теряя на бегу мобилки, туфельки. Как Золушка! Питерские Золушки теряют туфельки не во дворцах, а во дворах, в чумазых дворах-колодцах, и убегают не от принцев, а от алкашей. Потом прячутся в квартирах, в роскошных. У Маши пентхаус!
У дворника тоже пентхаус, но попроще. Зато с более широкой панорамой из окна. Хотя, ракурс не особо интересный: сплошные задники особняков.
Чего-чего, а особняков с пентхаусами в фильме пруд пруди. Не видно только памятников. Нет, один, всё же, есть! Один-единственный. Бюстик лётчика Чкалова, у станции метро с его же именем.
О Чкалове мало кто не слышал. Немецкие военные пилоты носили его карточку как талисман. «Это не ваш лётчик! Он просто великий лётчик!»
Однажды Чкалова чуть не выбрали в депутаты советского парламента. Но Сталин оказался против: такой герой мог запросто сделаться вторым отцом народов, и Ленинград пришлось бы срочно переименовывать в Чкалов-город.
Шутки шутками, но если памятник один, то Маше с дворником именно под ним надо встречаться, ибо все влюблённые встречаются под памятниками. Бюстик неказистый, так ведь и дворничек не граф! С третьей попытки Юра вдруг понял, что дело вовсе не в лётчике, а в размере. Памятничек маленький, потому и подошёл.
Если вперемешку с шикарными особняками показывать знаменитые на весь мир величественные монументы, то всё внимание опять на памятники ляжет, и приманка не сработает в полную силу. Зрители, в очередной раз приехав в Санкт-Петербург, помчатся на мосты и конные фигуры глазеть, хотя уже и видели по сто раз. Потом уедут. А кто в пентхаусы селиться будет?!
Не картина, а риэлторская агитка, решил Юра, наконец, смекнув, почему нет ни Эрмитажа, ни Петропавловки. Памятники любой фильм украсят, но в данном случае отвлекут от главной мысли: в Петербурге всем живётся супер, особенно приезжим дворникам-интеллектуалам. И лишь непонятная тяга к Германии, в частности, к немецкой архитектуре, может заставить дворников бросить мётлы и рвануть вон из города, навстречу ещё более светлому будущему…
Тем, кто не захочет покидать город на Неве, клёво будет поселиться в самом центре, скажем, на Фонтанке. Или же на Невском. Тут любым гостям рады, любым.
Так что не стесняйтесь, приезжайте! Приезжайте из Нижнего Новгорода, как главный герой, да хоть из Нижнего Тагила, какая разница. Здесь вам навстречу выйдут румяные дворники, прямо из пентхаусов, а если вы им глянетесь, так и в Германию в командировку пошлют — вместо себя.
Кто ещё не пожил в княжеском особняке, в «доме усатой графини» или в мистическом «Раскольникофф-хаус», кто не окунался с головой в достоевско-пушкинскую экзотику, дуйте скорей сюда, пока места не кончились!
Тем, кто побогаче и не дворник, больше подойдёт агитка «Бандитский Петербург». Шикарный, напичканный адреналином сериал притягивает в город самых храбрых и падких на приключения. Скорей всего, после сериала сюда хлынули бизнес-воротилы. Да только мы об этом не узнаем: информация суперсекретная. А создателям фильма невдомёк, кто их оформил в зазывалы. Здесь первичны не они, а очередная наглая попытка города заманить наивнячок на постоянку.
Покинув зал, Юра вышел на уже полупустынный Невский и… побежал! Как та девчушка в фильме-заманухе. Но не «к себе в пентхаус», а к метро. Припустил вприпрыжку. Хороший фильм всегда поддаст энергии и новенького в информационную копилку. В этот раз информация понравилась, но не сказать, чтоб была очень новая: о фокусах местных зазывал — типа той девчушки — и так давно известно. Красавец Питер и сам является мощным зазывалой, а уж его коренные обитатели… Тем только попадись!
Глава 3 Что имеем, того не ценим…
Ещё будучи ребёнком, Юра почувствовал, что с Питером «что-то не так». В самом-самом начале, до смерти отца, они все втроём, небольшой, но дружной семейкой жили в Челябинске. «Челяба» — хороший город, но его, конечно же, не сравнишь ни с одной из российских Столиц. Лоск не тот. Именно из «Челябы» в 1979 году Юра впервые поехал на экскурсию в Ленинград. Ему тогда было восемь лет. Вернувшись домой, он попросил купить ему альбом и краски, хотя раньше рисовать не любил. В тот год он и читать начал по-серьёзному, по-взрослому, запоем. В основном те книги, из которых можно было узнавать об этом потрясающем, невиданной красы городе.
